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Pengantar disarikan Frans Sartono (kurator Bentara Budaya) dari artikel GP Sindhunata SJ, Seno Joko Suyono, Rifda Amalia, Ilham Khoiri

Sebuah ekosistem budaya, begitu Moelyono (68) 
menyebut kesatuan antara perkebunan tebu - pabrik 
gula - pekerja Perkebunan tebu - pekerja pabrik gula- 
warga desa- ludruk. Berbagai elemen budaya seperti 
nilai, norma, tradisi, bahasa, kesenian saling berinteraksi 
dan saling mempengaruhi dalam suatu komunitas. Yang 
dimaksud Moel adalah sebuah kelompok ludruk di Desa 
Ketapang Kuning, Kecamatan Ngusikan, Kabupaten 
Jombang, Jawa Timur. Moel bergaul intens dengan 
kelompok ludruk Budhi Wijaya yang pemainnya hidup 
di lingkungan Perkebunan tebu, dan pabrik gula.

Ludruk kesenian khas Jawa Timur ini menyebar hampir 
di seluruh provinsi Jatim, khususnya di wilayah sekitar 
Surabaya dan Malang. Ludruk berkembang dengan 
amat subur, dan digemari masyarakat. Menurut 
antropolog James L. Peacock, ludruk adalah kesenian 
wong kampung, wong cilik, orang rendahan, rakyat atau 
kaum buruh. Peacock menyebut kalangan ini sebagai 
“masyarakat bawah”. Dengan segala kejelataannya 
itu ludruk memang dijiwai oleh spirit protes terhadap 
kekayaan, kekuasaan dan penindasan.

Moel mempelajari kesenian rakyat itu, mendalami dan 
menghayati ludruk dari sisi perlawanan, semangat 
egaliter, dan juga dari sisi artistiknya. Dengan intensitas 
penghayatannya pada kehidupan ludruk, Moel membawa 
seni rupanya memasuki jagat ludruk. Karya Moel dengan 
spirit perjuangan kehidupan Ludruk dengan segala 
kompleksitasnya itulah yang ditampilkan pada pameran 
tunggal "Moelyono & Seni Rupa Ludrukan Desa" di 
Bentara Budaya Jakarta, 10-19 Juli 2025.

Bagi Moel, spirit perlawanan ludruk tercermin dari 
sejumlah lakon pentas yang sebagian menceritakan 
gerakan rakyat melawan kedzaliman. Contohnya, lakon 
"Geger Pabrik Gula", "Sakerah,"atau "Sarip Tambak 
Oso." Ketiga kisah ini sama-sama menggambarkan 
pemberontakan warga terhadap kekuasaan kolonial 
Belanda yang menindas rakyat. Menurut Moel, 
perlawanan dalam ludruk juga bisa dimaknai sebagai 
daya pikir yang kritis, semangat untuk hidup mandiri, 
dan tidak tunduk pada kekuasaan yang dzalim.

Moel menyerap semua spirit dari ludruk. Ia 
mengolahnya, 
lantas mengekspresikannya dalam wujud karya-
karya seni rupa, terutama lukisan dan "drawing". 
Karakter pemain ludruk disajikan sebagai figur-
figur dalam adegan yang hidup. Gaya visualnya 
cenderung realis sehingga mudah dipahami publik. 
Ambil satu contoh, lakon "Geger Pabrik Gula" 
digubah menjadi lukisan di atas kanvas dengan judul 
sama. Perlawanan khas ludruk itulah yang ingin 
dihidupkan oleh Moel dalam kanvas-kanvasnya.

Seperti pernah dianalisis Peacock, dengan 
mempelajari ludruk, kita bisa melihat ideal-ideal 
yang tak nampak, yang dalam kehidupan sehari-hari 
tidak berhasil untuk diupayakan perwujudannya oleh 
masyarakat kelas bawah. Ludruk bisa diumpamakan 
seperti mesin sinar X. Dia membentangkan
aspek-aspek kehidupan masayarakat bawah yang 
tidak bisa dilihat dengan mata telanjang.

Seni rupa pun mempunyai kesempatan untuk 
mengungkapkan “kesadaran sosial dan politik” 
yang masih tersembunyi itu. Dan itulah yang 
dibuat Moel dalam salah satu karyanya. Moel 
tidak hanya sekadar membuat “lukisan” tapi juga 
melakukan “penyadaran sosial dan kritis” tentang 
sifat perlawanan masyarakat bawah. Karyanya juga 
bukan hanya sekadar representasi dari realitas 
pentas, tapi juga refleksi dan pendalaman realitas 
itu. Karena itu karyanya juga bisa menawarkan suatu 
parodi atau ironi.

MELAWAN DENGAN SENI
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Moelyono (68 tahun) selama ini suntuk mengembangkan 
seni rupa “penyadaran”. Semacam aktivisme sosial 
yang memanfaatkan olah seni sebagai gerakan untuk 
memberdayakan masyarakat. Belakangan, seniman itu 
kepincut dengan ludruk yang mengantarkannya pada ekspresi 
seni yang “eklektif” dan bersemangat kerakyatan. 

“Kali ini, saya fokus ke ludruk. Saya belajar dari seni rakyat 
ini, dari sisi perlawanannya, semangat egaliternya, juga sisi 
artistiknya,” kata Moelyono saat ngobrol ditemani Imran 
Hasibuan, jurnalis senior, di Bentara Budaya Jakarta, Rabu 
(2/7/2025) siang.

Sudah cukup lama Moelyono bergaul akrab dengan kelompok 
ludruk Budhi Wijaya di Desa Ketapang Kuning, Kecamatan 
Ngusikan, Kabupaten Jombang, Jawa Timur. Tak hanya 
bersahabat dengan pemimpin kelompok ini, Didik Purwanto, 
dia juga mengenal satu per satu para pemain lainnya. 

Bagi Moelyono, spirit perlawanan ludruk tercermin dari 
sejumlah lakon pentas yang sebagian menceritakan gerakan 
rakyat melawan kedzaliman. Contohnya, lakon “Geger Pabrik 
Gula”, “Sakerah,” atau “Sarip Tambak Oso.” Ketiga kisah ini 
sama-sama menggambarkan pemberontakan warga terhadap 
kekuasaan kolonial Belanda yang menindas “wong cilik.” 

Semangat perlawanan juga diekspresikan dalam parikan 
(semacam pantun yang dilafalkan saat pentas ludruk). 
Misalnya, parikan terkenal Cak Durasim, “Pagupon omahe 
doro, melok Nippon tambah soro.” Ini peringatan bahwa 
hidup menghamba pada penjajah (Jepang saat itu) malah  
menambah kesengsaraan.

“Perlawanan dalam ludruk juga bisa dimaknai sebagai daya 
pikir yang kritis, semangat untuk hidup mandiri, dan tidak 
tunduk pada kekuasaan yang dzalim,” kata Moelyono.

Mengacu kelompok Budhi Wijaya, para pemain rata-rata 
memiliki kesibukan di luar ludruk. Mereka mencari nafkah 
dengan berdagang di pasar, punya warung, buka salon, 
tukang, atau buruh tani. Saat ada tanggapan, mereka kembali 
bergegas menggarap lakon-lakon yang sudah populer. 

Gaya hidup para pemain ludruk juga menunjukkan semangat 
egaliter. Mereka terbiasa hidup bersama, saling menghargai, 
tanpa kelas, bahkan juga menerima karakter transgender. Saat 
pentas, lazim pemain laki-laki didandani sehingga tampak 
“kemayu” agar dapat memerankan karakter perempuan. Saat 
sesi “remo” atau “ngremo” pada awal pentas, pemeran akan 
menari, parikan, dan menembang dalam balutan riasan yang 

maskulin sekaligus feminin.
Sikap egaliter juga terasa saat goyonan di panggung. Antar 
pemain bisa saling lempar humor, meledek, atau menggoda 
satu sama lain. Nyaris tanpa batas. Tak hanya menertawakan 
obyek “guyonan”, mereka juga sering menertawakan diri 
sendiri. “Joke” juga bisa menelisip kapan saja, bahkan saat 
berlangsung adegan serius.

Moelyono juga tertarik dengan daya artistik ludruk. Salah 
satunya, kemasan karakter binatang di atas panggung. Pemain 
muncul dalam busana yang dikemas mirip hewan, katakanlah 
seperti harimau atau kuda. Namun, kakinya dibiarkan telanjang 
begitu saja sebagai kaki manusia. Ada kesengajaan agar 
karakter binatang itu benar-benar tampak sebagai rekaan.   

“Bentuk hewan jadi salah satu artistik visual ludruk yang unik. 
Visual ini saya tangkap dan gambar sebagai lukisan,” katanya.

Moelyono menyerap semua spirit dari ludruk itu, mengolahnya, 
lantas mengekspresikannya dalam wujud karya-karya seni 
rupa, terutama lukisan dan “drawing”. Karakter pemain ludruk 
disajikan sebagai figur-figur dalam adegan yang hidup. Gaya 
visualnya cenderung realis sehingga mudah dipahami publik.  

Ambil satu contoh, lakon “Geger Pabrik Gula” digubah 
menjadi lukisan di atas kanvas dengan judul sama. Lukisan 
memperlihatkan adegan para petani yang melawan para 
sinder yang akan merebut lahan mereka. Di tengah gontok-
gontokan itu, menyempil satu orang yang sedang merias diri. 

Lukisan lain, berjudul “Para Mandor Kontrol Kebun Tebu”, 
menampilkan beberapa sosok mandor yang meninjau ladang 
tebu. Berbaju atasan dan bawahan putih-putih, mereka 
mengendarai kuda. Namun, kuda itu persis kuda dalam pentas 
ludruk dengan kaki manusia. Moelyono meminjam aspek 
artistik ludruk untuk memperkaya lukisannya. 

Selain mengadopsi spirit ludruk, Moelyono juga melakukan 
“apropriasi” terhadap lukisan-lukisan karya Raden Saleh 
(1807-1880). Idiom-idiom perintis seni rupa modern itu 
diambil (ditiru), dikemas,  dan diberi konteks anyar. Gaya 
visual romantik  Raden Saleh juga diadopsi sedemikian rupa. 

Lukisan “Raden Saleh Berburu Singa” bisa jadi sampel. Tampak 
seorang pemburu dengan kudanya yang bergumul dengan 
dua singa di padang gurun. Namun, wajah pemburu itu diganti 
dengan wajah Raden Saleh. 

Pendekatan serupa tampak pada lukisan “Raden Saleh dan 
Rubens Berburu”.  Tampak seorang pemburu dengan kudanya 

SPIRIT KERAKYATAN PADA SENI RUPA MOELYONO

6 |  PAMERAN TUNGGAL MOELYONO & SENI RUPA LUDRUKAN DESA



Palmerah, 4 Juli 2025

Ilham Khoiri
General Manager Bentara Budaya & Communication 
Management, Corporate Communication Kompas 
Gramedia  

yang bergumul dengan dua singa di padang gurun. Namun, 
wajah pemburu itu diganti dengan wajah Raden Saleh. 
Pendekatan serupa tampak pada lukisan "Raden Saleh dan 
Rubens Berburu". Tampak sejumlah pemburu dengan kuda 
tengah berjibaku melawan beberapa ekor singa. Wajah 
Raden Saleh dan Paul Ruben (pelukis Belanda, 1577-1640) 
juga nyempil di tengah adegan.

Idiom visual ala ludruk dan apropriasi atas lukisan Raden Saleh 
menunjukkan keluwesan Moelyono dalam memanfaatkan 
beberapa strategi sekaligus untuk mengembangkan karya 
seninya. Ada semangat "eklektif" atau mengadaptasikan 
beragam gaya seni dari era berbeda untuk menghasilkan 
satu karya dengan konteks baru. Dari ludruk, ditangkap 
spirit perlawanan, egaliter, dan artistiknya. Dari aproriasi 
Raden Saleh dan Paul Ruben, diserap gaya visual romantik 
dramatisnya.

Semua karya Moelyono terbaru itu ditampilkan pada pameran 
tunggal "Moelyono & Seni Rupa Ludrukan Desa" di Bentara 
Budaya Jakarta, 10-19 Juli 2025. Selain lukisan dan "drawing", 
disajikan juga instalasi dengan memanfaatkan properti ludruk 
dan gamelan. Rencananya, akan dipajang juga karya gerabah 
dari Jatiwangi Art Factory (JAF) asal Majalengka, Jawa Barat, 
yang mengubah lukisan Moelyono menjadi karya keramik. 
Namun, lantaran masalah teknis, sepertinya karya ini urung 
ditampilkan.  

Dalam pameran kali ini, Moelyono jelas menunjukkan 
komitmen untuk terus memperkuat proyek seni rupa 
"penyadaran". Namun, dia tak berhenti di situ. Bermodal 
aktivisme sosial, dia lantas mengembangkan idiom-idiom 
visual artistik baru untuk lukisan dan "drawing"-nya. Kegiatan 
ini juga menunjukkan resiliensi Moelyono sebagai manusia 
dan seniman.

Pada Oktober 2023, Moelyono dan komunitas seni Taring 
Padi mendapatkan anugerah Akademi Jakarta. Namun, 
pada November 2023, tiba-tiba dia jatuh pingsan akibat 
ada penggumpalan darah di otak. Setelah menjalani dua 
kali operasi (dengan membuka sebagian batok kepala), juga 
rangkaian terapi, dia berangsur pulih kembali. Seiring masa 
pemulihan, seniman ini bertekad untuk berpameran tunggal 
kembali. 

Pameran tahun 2025 merupakan pameran tunggal keenam 
bagi Moelyono. Sebelumnya dia pernah berpameran tunggal 
di Malaysia, Yogyakarta, dan Australia. Kebetulan, pameran 
pertamanya juga digelar di Bentara Budaya Jakarta tahun 
2007, dengan tajuk "Pak Moel Guru Gambar". Bisa dibilang, 
pergelaran kali ini mirip "dejavu" yang mengingatkan pada  
momen 18 tahun silam.  

Selamat berpameran untuk Mas Moelyono, semoga terus 

bugar untuk melahirkan karya-karya segar. Terima kasih untuk 
Romo Sindhunata, Mas Seno Joko Suyono, Mbak Rifda Amalia, 
dan Mas Frans Sartono, yang menulis pengantar pameran dan 
menangani kurasi. Penghargaan untuk Mas Imran Hasibuan 
yang mendampingi dan memberikan support selama persiapan 
pameran. 

Apresiasi untuk kelompok ludruk Budhi Wijaya pimpinan Mas 
Didik Purwanto, yang jauh-jauh dari Jombang datang ke Jakarta 
untuk mendukung pameran. Kelompok ini menampilkan pentas 
singkat saat pembukaan pameran serta fragmen lakon "Geger 
Pabrik Gula" pada sesi diskusi. Terima kasih untuk tim Bentara 
Budaya dan semua pihak yang menyokong pameran ini. 
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LUDRUK: MELAWAN DENGAN SENI

 “Saya Moelyono. Saya ingat saat kelas III SD 
bersama teman-teman dengan batang kayu mendorong 
tubuh-tubuh terserak mengapung dari pembantaian 1965 
yang tersangkut di pohon perdu agar hanyut ke tengah 
ikut deras arus Kali Jenes yang sedang banjir meluber…”
 Itulah kalimat pembukaan, yang diucapkan oleh 
Moelyono, perupa dan pencinta ludruk, dalam pidatonya 
saat ia menerima penghargaan Akademi Jakarta di Pusat 
Kesenian Jakarta, Taman Ismail Marzuki, Jakarta Pusat, 4 
Oktober 2023. Dalam rubrik “Layar”, majalah mingguan 
Tempo (22 Oktober 2023) mengulas dengan panjang, 
siapa Moelyono, dan apa aktivitas, kreativitas dan jasanya, 
sampai ia dianugerahi penghargaan Akademi Jakarta itu.
 Sungai Jenes serta sungai Ngrowo adalah kali 
yang mengalir di desa Brumbun, desa nelayan di pantai 
selatan, yang termasuk wilayah Tulunggagung, kota 
kelahiran Moelyono. Wilayah pantai selatan Tulung Agung 
itu dikenal sebagai tempat pelarian para anggota dan 
simpatisan Partai Komunis Indonesia. Wilayah itu menjadi 
tempat pembunuhan massal, setelah geger G30S tahun 
1965. 
 Tahun 1965, sebagai anak kecil berumur 8 tahun, 
Moel dengan teman-teman sebaya suka ke Brumbun, 
dan bermain di kedua sungainya, kali Jenes dan Ngrowo 
itu.  Di bulan September-Oktober, kedua sungai di atas 
selalu banjir, airnya meluap. Saat itulah Moel  melihat 
banyak mayat bertumpuk. Ia dan kawan-kawannya lalu 
mendorong mayat-mayat itu supaya hanyut ikut arus. 
“Tiap kali saya demam, entah kenapa memori saya selalu 
ke situ,” kata Moel menuturkan kenangannya kepada 
Seno Joko Suyono, jurnalis majalah Tempo di atas.
 Tahun 1985, Moel datang kembali ke Brumbun. 
Dan menjadi guru gambar, di SD setempat, SD Kecil 
Ngrejo IV. Ia mengajak murid-muridnya, kelas I dan II, 
menggambar kejadian sehari-hari yang mereka jumpai. 
Murid-muridnya malah mengajarinya, menggambar itu 
tidak harus di papan tulis atau kertas, tapi juga juga bisa 
di pasir. Alatnya juga bukan hanya pensil atau kapur. 
Ujung jari kaki dan tangan bisa dipakai menggambar apa 
saja, kayu, kerang, karang, pecahan batu dan sebagainya, 
Anak-anaknya malah bisa menggambar tentang pipa air 
bersih. Inilah awal Moelyono tahu, menggambar juga bisa 
latihan sekaligus ekspresi penyadaran, juga penyadaran 
sosial.

 Dari Brumbun, Moel melakukan aktivitas yang 
sama di desa Kebonsari, Pacitan. Moel beruntung, karena 
kemudian ia mendapat kesempatan untuk mengetahui 
modul dan metode penyadaran dari Children Community 
Development (CCCD), serta Early Children Care 
Development (EECD), yang dikembangkan di India.
 Dengan bekal pengetahuan dan pengalamannya 
itu, Moel kemudian menjelajah ke demikian banyak 
pelosok dan desa-desa pedalaman Nusantara. Di desa-
desa terpencil itu, termasuk di desa-desa di wilayah 
konflik, ia memberikan “pendidikan penyadaran” dengan 
menggambar, dan melalui gambar. 
 Inilah kurang lebih wilayah terpencil yang pernah 
dikunjunginya.  Keerom, Kariman, Wamena, dan Sentani, 
di Papua. Di Sulawesi Utara, Banggai. Kupang, Pulau Rote, 
Waingapu, Sumba Timur dan Alor, di Nusa Tenggara 
Timur. Aceh. Poso, Sulawesi Tengah. Nias, Sumatera Utara. 
Singkawang, Bengkuang, Pontianak, Sungai Pinyu dan 
Landak, Kalimantan Barat. Sampai ke Bonobaro, Timor 
Leste. 
 Di tempat-tempat terpencil itu Moel hidup dan 
berjumpa dengan anak-anak yang miskin, berkekurangan 
dan terbelakang dalam banyak hal, bukan hanya dalam 
hal ekonomis, tapi lebih-lebih dalam hal pendidikan. Di 
desa wilayah konflik, Moel juga menjumpai anak-anak 
yang terluka di batinnya. Maklum orang tua mereka adalah 
korban-korban konflik yang membekaskan luka batin 
yang tak mudah disembuhkan. 
 Pada anak-anak yang miskin dan menderita ini, 
selain menyampaikan pendidikan penyadaran, Moel 
juga mendampingi mereka untuk membentuk penalaran 
kritis lewat menggambar. Pengalaman-pengalaman 
itu membuat Moel sadar, bahwa segala kerjanya sudah 
melampaui seni rupa. Daripada sekadar memberikan 
pelajaran seni rupa, ia diajak dan dibentuk “untuk lebih 
menjadi manusia”. 
 Dan bagi Moel, manusia itu lebih-lebih adalah manusia 
yang miskin, tapi sadar untuk berani melawan terhadap 
situasi-situasi yang membelenggu dan menindasnya. 
Masuk akal, karena minatnya ini ia membiarkan diri 
ditempa oleh tokoh-tokoh penyadaran dan pembebasan, 
seperti Paulo Freire, Ivan Illih dan Augusto Boal, seperti 
yang dibacanya dalam buku-buku yang diberikan oleh 
teman-temannya.

oleh Sindhunata
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Ludrukan
 Berbekal pengalaman akan manusia yang rindu 
akan pembebasan itu Moel membawa seni rupanya 
memasuki dunia ludruk. Pilihan seni rupa Moel ini kiranya 
tidak meleset. Karena ludruk adalah kesenian rakyat, 
yang bernafaskan kritik dan protes terhadap belenggu-
belenggu penindasan dan pembebasan.
 Ludruk adalah kesenian khas Jawa Timur. 
Kesenian itu menyebar hampir di seluruh provinsi Jatim. 
Khususnya di wilayah sekitar Surabaya dan Malang. 
Ludruk berkembang dengan amat subur, dan digemari 
masyarakat. Menurut antropolog James L. Peacock, 
ludruk adalah kesenian wong kampung, wong cilik, orang 
rendahan, rakyat atau kaum buruh. Peacok menyebut 
kalangan ini sebagai “masyarakat bawah”. Pendikan 
masyarakat bawah ini paling tinggi adalah SMP, atau 
lebih tepatnya di bawah SMP.
 Para partisipan atau pendukung ludruk, mulai 
dari sutradara, manajer, penulis cerita, pemain, 
rombongannya, dan tentu saja penontonnya berasal dari 
masyarakat bawah itu. Tulis Peacock:

Tak ada aktor (atau sutradara) ludruk yang lulus SMP, 
dan sebagian besar dari mereka hanya lulus dari kelas 
tiga atau empat SR, tak lebih. Tingkat pendidikan para 
penonton sejajar dengan tingkat pendidikan para aktor. 
Pandangan-pandangan para aktor, manajer ludruk dan 
orang awam entah orang elite atau orang kelas bawah, 
merupakan indikator yang tak terbantahkan bahwa 
para aktor dan penonton ludruk itu adalah “kalangan 
masyarakat bawah” (rakyat, buruh, dan sebagainya)…1

 Peacock membuat penelitian tentang ludruk sejak 
September 1962 sampai September 1963 di Surabaya, 
Jawa Timur. Selama setahun, ia menonton pertunjukan-
pertunjukan ludruk, dan mengumpulkan informasi-
informasi mengenai kehidupan sosial para pemain 
dan penonton ludruk. Penelitiannya memang terbatas, 
baik mengenai tempat maupun waktunya. Tapi kiranya 
penelitian Peacock terjadi pada tempat dan waktu yang 
tepat. 
 Tepat, karena Surabaya adalah kota di mana ludruk 
tumbuh dengan pesat, sejak Cak Gondo Durasim merintis 
ludruk di sana, di sekitar akhir tahun 1930-an. Cak Gondo 
Durasim adalah ikon ludruk Jawa Timur, khususnya di 
Surabaya. Dia dianggap sebagai pemula dan penemu 

kesenian ludruk yang kemudian berkembang sampai 
kemudian hari. Peacock memperkirakan, selama setahun 
penelitiannya di tahun 1963, ada sekitar 200 grup ludruk 
di wilayah Surabaya. Sebagian besar grup ludruk itu semi 
profesional. Dan ada lima grup yang komersial, berpentas 
setiap malam, dengan rata-rata penonton sejumlah 400 
orang.2

 Surabaya juga kota yang dinamis, bergerak di antara 
tradisi dan kemajuan, dengan segala masalahnya. Dinamika 
yang padat itu pas sebagai lahan bagi berkembangnya 
ludruk sesuai dengan ciri khasnya sebagai kesenian yang 
membela masyarakat bawah yang terjepit di tengah 
kemajuan zaman. 
 Peacock beruntung juga dari segi waktu, ketika ia 
melakukan penelitiannya. Di tahun 1963-an, ludruk benar-
benar sedang berada dalam puncak kesempatan untuk 
mementaskan ciri khasnya, yakni protes sosial masyarakat 
bawah terhadap keadaan, kekayaan dan kekuasaan. 
Tahun-tahun itu tak ada larangan bagi ludruk untuk 
kritis. Tak heran, kesempatan ini banyak dimanfaatkan 
oleh Partai Komunis Indonesia untuk mencapai tujuan 
politiknya. Setelah geger G30S tahun 1965, dan PKI 
ditumpas, ludruk pun ikut dibungkam. Penelitian Peacok 
terjadi sebelum peristiwa berdarah itu. Pantas ia banyak 
memperoleh kesempatan untuk mengemukakan ciri khas 
ludruk sebagai kesenian protes masyarakat bawah.
 Sekiranya patut dicatat, Peacock sangat berjasa 
dalam memberikan pengetahuan tentang ludruk. Karyanya 
tentang ludruk itu nyaris satu-satunya penelitian sosial-
antropologis yang berhasil membahas ludruk dari pelbagai 
aspeknya. Lebih dari itu, juga dalam hal menunjukkan ludruk 
sebagai kesenian rakyat yang jelas sanggup berdinamika 
untuk mengajak masyarakat menggapai modernisasi, 
dengan berani mengritisi tradisi. Sayang, sampai sekarang 
belum lahir karya penelitian ilmiah tentang ludruk yang 
sedalam dan sekaya karya Peacock ini. Pantaslah, bila 
karya Peacock ini menjadi rujukan utama bagi mereka 
yang hendak mengenal lebih dalam tentang ludruk.
 Dari karya Peacock itu jelas ketara, bahwa ludruk 
memang dijiwai dengan spirit protes terhadap kekayaan, 
kekuasaan dan penindasan. Selain itu juga ditunjukkan, 
bahwa ludruk juga “kritis” terhadap agama maupun 
penghayatan kepercayaan tradisional. Dalam kaitan 
ini Peacock mengemukakan, bahwa partisipan ludruk 
umumnya adalah kaum abangan. Di saat itu memang masih 
terasa adanya dikotomi antara kaum santri dan abangan. 

1James L. Peacock: Ritus Modernisasi, Aspek Sosial & Simbolik Teater Rakyat Indonesia, Depok 2005, hlm. 20.
2James L. Peacock: Anti-Dutch, Anti-Muslim Drama Among Surabaya Proletarians: A Description of Performances and Responses, dlm.: Indonesia, No 4 
(Oktober), 1967, hlm. 45.
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Tidak hanya dalam hal ibadat dan penghayatan religius, 
tapi juga dalam hal memandang kesenian. Kata Peacock, 
“Para partisipan ludruk umumnya adalah orang abangan 
karena santri menganggap ludruk sebagai hiburan yang 
haram.”3 Selain itu, adanya pemain waria dalam ludruk 
juga dianggap bertentangan dengan ketentuan Islam.
 Kaum abangan sebenarnya tidak terlalu peduli 
dengan praktik ibadat agama. Mereka justru kelihatan 
toleran terhadap hal tersebut. Yang mereka kritik adalah 
praktik keagamaan dalam relasi sosialnya. Apa gunanya 
beribadat jika tidak berdampak pada kehidupan sosial 
yang nyata? Itulah kritik tajam ludruk dalam lakon klasik 
ludruk, seperti Pak Sakera dan Sarip Tambakyasa.   
 Dalam penelitiannya yang dimuat di jurnal Indonesia 
(1967), berjudul “Anti-Dutch, Anti-Muslim Drama Among 
Surabaya Proletarians: A Description of Performances and 
Responses”, Peacock menyampaikan skrip dan ringkasan 
isi dari 4 lakon klasik ludruk yang bertemakan perlawanan 
dan protes. Yakni, Pak Sakera (sebagaimana dipentaskan 
kelompok ludruk Mari Katon), Sarip Tambakyasa 
(Ludruk Masa), Untung Surapati (ludruk Mari Katon), dan 
Sawunggaling (ludruk Mari Katon).
 Empat lakon itu isinya senada: melawan penjajah 
kolonial Belanda dan antek-antek pribuminya. Kendati 
demikian, ada nuansa yang sedikit berbeda. Lakon 
Untung Surapati dan Sawunggaling lebih memperlihatkan 
watak pahlawan khas Jawa klasik, yang mewarisi nilai-
nilai wayang. Sedangkan lakon Pak Sakera dan Sarip 
Tambakyasa memperlihatkan kepahlawanan yang lebih 
kontemporer dan dipengaruhi watak-watak orang Madura, 
keras, nekad dan terang-terangan.
 Lakon Pak Sakera dan Sarip Tambakyasa berlingkup 
lebih lokal. Fokus perlawanannya menyasar tak lebih 
daripada tingkat wedana dan kawedanan. Dan lebih 
daripada Untung Surapati atau Sawunggaling, Pak 
Sakera dan Sarip Tambakyasa tidak hanya denan keras 
melawan penjajah Belanda, tapi juga melawan kaum kaya, 
berpangkat dan terhormat di lingkungan lokalnya. Maka 
tidak hanya pejabat lokal, pemuka agama lokal pun bisa 
menjadi sasaran perlawanan dalam lakon seperti Pak 
Sakera dan Sarip Tambakyasa itu.
 Untuk menangkap Pak Sakera, Belanda dan pejabat 
setempat bekerjasama dengan Yasit dan Bakri. Kedua 
orang ini adalah haji, dan teman Pak Sakera. Karena janji 

uang yang akan diiming-imingkan oleh Belanda kepada 
mereka, kedua orang itu tega berkhianat dan menjebak Pak 
Sakera, sampai Pak Sakera akhirnya harus mati dihukum 
gantung. Sama halnya dengan Mualim dalam lakon Sarip 
Tambakyasa. Mualim dan Sarip adalah kakak beradik. 
Mualim seorang santri yang saleh, sedangkan Sarip 
berandalan tapi teguh dalam memperjuangkan keadilan. 
Mualim tergiur dengan iming-iming uang imbalan yang 
disodorkan wedana dan Belanda. Ia lalu terlibat dalam 
persekongkolan untuk menjebak Sarip. Sarip akhirnya bisa 
dibinasakan, karena peran dan ketegaan Mualim itu juga.
   Mengomentari kedua lakon itu Peacock menulis, “Apa 
yang salah dengan haji dan saudara lebih tua yang saleh 
adalah apa yang salah dengan lurah dan pejabat resmi 
lainnya: mereka berstatus tinggi, hipokrit, tamak, licik, 
dan memanfaatkan posisinya untuk menekan kaum 
miskin.”4 Jadi apa yang diprotes bukanlah agama dan 
kesalehannya, tapi perilaku dari orang beragama yang 
tampak saleh itu. Maka kata Peacock lagi, “Jadi, protes 
yang dinyatakan oleh pribadi liar seperti Sarip dan Sakera 
tidaklah terutama ditujukan untuk melawan kesalehan 
Islam sendiri, melainkan lebih-lebih karena melawan status 
elit yang mencakup di antara lain kesalehan tersebut 
(terutama karena mereka yang saleh cenderung untuk 
menjadi lintah darat dan pedagang yang kaya)”.5
 Pada tahun 1960-an adalah saat di mana PKI sedang 
menancapkan pengaruhnya secara nasional, tentu juga di 
wilayah Surabaya dan Jawa Timur. Propaganda marxisme 
mereka sangat menyapa kepentingan masyarakat bawah. 
Tak heran, bila banyak anggota ludruk yang memang 
termasuk “proletarian kelas masyarakat bawah” itu lalu 
menjadi anggota PKI atau berafiliasi dengannya. Dari 
kenyataan ini tidaklah bisa disimpulkan bahwa ludruk 
begitu saja pas dan sejiwa dengan kepentingan ideologis 
PKI. Peacock menunjukkan, ludruk tak sepenuhnya menjadi 
corong kaum komunis. Ludruk mempunyai kepentingan 
dan cita-citanya sendiri, yang bahkan sudah ada sebelum 
awak-awak dan partisipannya mengenal propaganda PKI.
Maka tak tepatlah menuduh ludruk itu sebagai kesenian 
komunis atau marxis. Dalam kata pengantar buku Peacock, 
antropolog Universitas Pennsylvania, Dell Hymes, 
menegaskan hal tersebut. Menurut Hymes, sebelum PKI 
ada, para penonton ludruk telah menunjukkan perjuangan 
kelas. Dan ia mengemukakan, seperti tertera dalam 

1James L. Peacock: Ritus Modernisasi, Aspek Sosial & Simbolik Teater Rakyat Indonesia, Depok 2005, hlm. 20.
2James L. Peacock: Anti-Dutch, Anti-Muslim Drama Among Surabaya Proletarians: A Description of Performances and Responses, dlm.: Indonesia, No 4 
(Oktober), 1967, hlm. 45.
3James L. Peacock: op.cit., hlm. 18.
4 James L. Peacock: Anti-Dutch, Anti-Muslim Drama Among Surabaya Proletarians: A Description of Performances and Responses, op.cit., hlm. 46.
5 Ibidem.
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laporan Peacock, para petani kecil membunuh tuan tanah 
yang mengekspolatasinya. Penonton dibentuk oleh ludruk, 
namun pada saat yang sama ludruk juga merupakan faktor 
yang dibentuk penonton. Karena itu, jika tidak sesuai 
dengan harapan penonton, apa yang diharapkan oleh 
politik seperti PKI, tak bakal mendapat tempatnya untuk 
bertumbuh.6

 Bisa dikatakan, dalam diri partisipan ludruk yang 
umumnya dari masyarakat bawah itu terdapat apa yang 
oleh sejarawan E. Hobsbawn dinamakan “pemikiran dan 
tindakan pra politis”.7 Sebelum mengenal pemikiran politis, 
pemikiran pra-politis itu sudah ada. “Yang pra-politis” 
(arkhais, primitif) bisa bergitu saja cocok dan bersambungan 
dengan “yang politis” (modern). Namun bisa juga tidak. 
Maksudnya, belum tentu harapan masyarakat tradisional 
itu berpadanan dengan tawaran politik modern, malah 
bisa juga bertentangan. Sering malahan para politikus 
modern tidak mau peduli dengan “pemikiran dan tindakan 
yang pra politis”. Malah menganggap itu sebagai primitif, 
irasional dan ketinggalan. 
 Untuk sebagian ketidakpedulian itu yang terjadi 
pada PKI sebagai partai politik modern. Itu menjadi salah 
satu penyebab kegagalan mereka. Sayangnya kegagalan 
itu memakan korban: terbunuhnya pengikut-pengikut 
yang dipaksa atau terpaksa mengikuti propagandanya. 
 Dengan nada satir, Hymes menyinggung hal 
tersebut. Katanya, orang tak bisa membaca buku Peacock 
tentang ludruk itu “tanpa sekaligus teringat bahwa orang 
yang bermain dan menonton ludruk mungkin saat ini, 
dan banyak dari mereka, telah terbunuh secara besar-
besaran dengan beberapa ratus ribu kompatriot mereka 
yang lain (yang terbunuh, yang merupakan ironi dari 
sosialisme kontemporer, barangkali dengan bantuan tank-
tantk Soviet milik tentara)”.8 Sejarah ludruk menyimpan 
kenangan yang kelam ini.

6 Lih. Dell Hymes: Kata Pengantar, dlm.: Ibid., hlm. XIII-XIV.
7 Lih. Sindhunata: Ratu Adil, Ramalan Jayabaya dan Sejarah Perlawanan Wong Cilik, Jakarta 2024, hlm. 217.
8 Lih. Dell Hymes: op.cit., hlm. XIV.

Geger pabrik tebu
 Jiwa perlawanan khas ludruk di atas itulah yang 
ingin dihidupkan oleh perupa Moelyono dalam kanvas-
kanvasnya. Dalam kelananya ke pelosok-pelosok miskin 
Nusantara, Moel kiranya sudah dimatangkan oleh 
pengalaman, bahwa seni rupa bisa menjadi media untuk 
mengasah kesadaran dan semangat perlawanan terhadap 
nasib dan kemiskinan. Berbekal pengalaman itu, Moel 
kemudian menekuni tema-tema ludruk dan menumpahkan 

jiwa perlawanannya dalam karya rupanya.
 Pendalamannya tentang ludruk dipertajam lewat 
perjumpaannya dengan komunitas-komunitas ludruk di 
Jawa Timur. Akhir-akhir ini ia berkontak secara lebih intens 
dengan kelompok Ludruk Budiwijaya, di dusun Simowau, 
desa Ketapang Kuning, kecamatan Ngusikan, Kabupaten 
Jombang, Jawa Timur. Kelompok ludruk ini didirikan oleh 
Sahid Pribadi pada tahun 1985. Sekarang pimpinannya 
adalah Didik Purwanto, generasi kedua dari pendirinya.
 Di desa Ketapang Kuning ludruk masih merupakan 
bagian dari kehidupan masyarakat lokalnya. Sebagian 
partisipan ludruk Budiwijaya adalah warga setempat. Tidak 
hanya senimannya, tapi juga awak-awak lainnya, seperti 
pengurus panggung, sound-sistem, pengerek layar dan 
lain-lainnya. Warga juga ikut mengurus konsumsinya. Bila 
ada tanggapan di luar desa, mereka bersama-sama naik 
truk ke tempat pentas. Ada juga di sana Sendang Mande. 
Sendang ini dikenal sebagai tempat untuk tirakatan 
kungkum, berendam. Ada sementara seniman ludruk 
yang kedapatan berendam di sana, demi meraih karir dan 
prestasi seninya. 
 Di desa tersebut terdapat perkebunan dan pabrik 
gula. Banyak warga setempat bekerja sebagai buruh di 
perkebunan maupun pabrik tebu. Suasana, pemandangan 
dan aktivitas sehari-hari penduduk setempatnya masih 
membekaskan kesan yang mirip-mirip dengan suasana 
zaman VOC dulu.  
Berada dalam suasana tersebut, dan terinspirasi oleh lakon 
ludruk yang berkenaan dan aktivitas di perkebuhan tebu, 
Moelyono menggarap lukisan-lukisan yang rencananya 
akan dipamerkan di Bentara Budaya Jakarta di tahun 
2025. Salah satu karyanya adalah lukisan berjudul “Geger 
Pabrik Gula”. 
 Lukisan itu menggambarkan kerumunan rakyat 
di depan gedung-gedung pabrik. Terselip di antara 
kerumunan itu wajah-wajah seperti mandor-mandor 
prabrik gula. Khas dengan topi-topi polka yang biasa 
dikenakan wong londo zaman penjajahan dulu. 
 Lukisan tersebut jelas hendak menggambarkan 
peristiwa protes yang benar-benar nyata, atau pernah 
terjadi. Namun jelas pula lukisan itu adalah gambar yang 
menampilkan sebuah adegan dalam pertunjukan ludruk. 
Moel mengkombinasikan kedua hal tersebut. Lukisannya 
jadi membawa kita untuk merasakan protes sosial rakyat 
yang nyata dalam bingkai estetika pentas. 
 Maka rakyat yang protes itu adalah pemain-pemain 
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ludruk dengan segala dandanannya. Ada yang kelihatan 
masih asyik berdandan. Ada pula yang menabuh kendang. 
Ada yang tua lemah, duduk tak berdaya. Bahkan ada waria 
dan pemeran wanita ikut dalam adegan protes itu. Protes 
yang realitasnya keras tampak sebagai adegan teatrikal 
yang enak dilihat. Malah sempat tampak damai, meriah 
dan lucu juga. Mungkin inilah sebuah estetika seni rupa 
yang bisa diangkat dari sebuah pentas ludruk, yang pada 
dasarnya adalah sebuah lakon dari sebuah realitas sosial 
yang keras dan nyata. Pada karya Moel, kerja seni rupa 
sedemikian ini ternyata bisa membangkitkan kesan satir 
bagi pemirsanya.
 Satir serupa sebelumnya juga dibuat oleh Moel waktu 
ia melukis karyanya “Sisiran Dulu”. Seperti dituliskan oleh 
Seno Joko Suyono, Moel menciptakan karyanya itu dengan 
cara mengapropriasi lukisan Penangkapan Diponegoro 
karya Raden Saleh. Suasana, pose dan orang-orangnya 
kurang lebih dibuat sama seperti pada lukisan Raden Saleh. 
Hanya postur dan wajah Diponegoro digantinya dengan 
postur diri Moel sendiri. Ia jadi seperti seorang pangeran. 
Apalagi di sebelah dirinya tampak mendamping seorang 
wanita cantik. 
 Yang menarik, para pengikut Diponegoro yang 
berada di depan gedung penangkapan Diponegoro 
digantinya dengan figur-figur pemain ludruk. Ada figur 
yang sedang bercermin. Ada penabuh kendang. Dan 
terlihat seorang perempuan cantik justru sedang tampak 
berpose untuk menarik perhatian. Wajah-wajah ini jelas 
bukan wajah pengikut Diponegoro seperti dilukiskan 
Raden Saleh. Tapi wajah-wajah pemain-pemain ludruk 
yang sudah akrab dengan Moel. 
 Satir ini kiranya mempunyai pesan: Moel hendak 
menarik kejadian masa lampau pada keadaan sekarang. 
Pemberontakan Diponegoro itu masih relevan juga 
untuk zaman sekarang. Dan diingatkan, pengikut-ikut 
Diponegoro sesungguhnya adalah orang-orang biasa, 
rakyat kecil, kelas bawah. Dan mereka-mereka itu sekarang 
diwakilkan pada diri pemain-pemain ludruk itu. 
 Rakyat dari kelompok masyarakat bawah adalah 
faktor utama dalam gerakan-gerakan protes di Jawa. Dan 
itu terjadi baik dulu maupun sekarang. Dengan karyanya 
“Sisiran Dulu” maupun “Geger Pabrik Gula”, Moel jelas 
hendak mengingatkan akan peran rakyat itu. Protes rakyat 
itu tidak hanya diungkapkan dalam pemberontakan-
pemberontakan temporer dan sporadis seperti di zaman 
penjajahan Belanda dulu. Protes itu juga terjadi sehari-
hari di zaman sekarang. Protes harian itu bagaikan adegan 
ludruk yang rutin dipentaskan dan diserap kalangan 
masyarakat bawah yang menggemari ludruk. Dengan seni 

rupa satirnya itu Moel kiranya berhasil memperlihatkan 
jiwa ludruk memang adalah perlawanan dan protes rakyat 
dalam kesehariannya.
 Menurut Moel, lukisan “Geger Pabrik Gula” 
memang diilhami oleh sebuah lakon ludruk Budiwijaya 
yang sempat disaksikannya. Lakon itu berjudul “Geger 
Pabrik Gula Gempol Kerep”. Ceritanya kurang lebih 
demikian. Dimo, pemuda desa Gembongan, menentang 
kebijaksanaan desanya yang memaksa warga untuk 
menyewakan tanahnya ke prabrik gula Gempol-Kerep, 
perbatasan Jombang-Mojokerto. Kabar perlawanan Dimo 
sampai ke telinga mantri pulisi yang berperan sebagai 
centeng Belanda. Mantri pulisi ini memerintahkan dua 
lurah desa bersangkutan untuk menangkap Dimo. Dimo 
menyadarkan masyarakat untuk terus berani melawan. 
Karena perlawanan masyarakat, penangkapan Dimo dapat 
digagalkan. Dimo menjadi pahlawan di desanya. 
 “Tebu dan perkebunan tebu” adalah tema yang 
digemari ludruk. Konteks perlawanan Pak Sakera, 
lakon ludruk terkenal itu, juga perkebunan tebu dan 
persekongkolan aparat-aparat pemerintah pribumi dan 
kolonial terhadap Pak Sakera. Pak Sakera sendiri dulunya 
adalah mandor perkebunan tebu yang sangat peduli 
dalam membela buruh-buruh perkebunan yang bekerja di 
bawah pengawasannya. 
 Dalam buku Peacock juga dicontohkan sebuah 
lakon yang judulnya “Tebu Pait”. Lakon ini dimainkan oleh 
gabungan pemain ludruk Marhaen dan Tresno Enggal, grup 
terkenal pada waktu itu. Ceritanya tentang seorang petani 
yang sulit mencari nafkah karena lurah di desanya telah 
menyewakan lahan sawah milik desa kepada pabrik gula. 
Carik desanya juga tidak peduli dengan nasib sengsara 
rakyatnya. Tergiur tawaran uang pemerintah Belanda, 
lurah dan carik itu malah memeras rakyat dengan pajak 
yang berat.
 Petani akhirnya memberontak. Setelah membunuh 
carik, mereka pergi ke lurah. Pak lurah tidak ambil peduli 
dengan protes mereka. Malah centeng perkebunan yang 
menemaninya menghardik para petani. Bersenjatakan 
celurit, petani melawan orang-orang pemerintah yang 
menyandang senapan. Mereka menguber-uber para 
penindas itu dan menghabisinya.
 Pertunjukan “Tebu Pait” itu kelihatannya disponsori 
PKI cabang Jawa Timur, beserta organisasi massanya, 
Pemuda Rakyat dan SOBSI. Tampak bendera partai 
dikibarkan mengiringi pertunjukan itu. Tapi menarik, 
Peacock justru memakai pentas lakon ludruk itu bersama 
dua pentas lain yang ia saksikan sebagai contoh, bahwa 
politik tidak mempunyai pengaruh “sangat besar” terhadap 
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ludruk, seperti dikira umum. Menurutnya, pertunjukan 
ludruk lebih dipengaruhi oleh penontonnya ketimbang 
oleh kesetiaan politik dari rombongan ludruk tersebut. 
Penonton lebih mempengaruhi cerita ludruk ketimbang 
afiliasi politik dari rombongan ludruk.9
 Sejak zaman penjajah de era sistem Tanam Paksa 
di bawah Gubernur Jenderal Van Den Bosch, menuju 
zaman pergerakan nasional, bahkan sampai di zaman 
kemerdekaan ini, kultivasi tebu, pabrik dan industri 
gula adalah masalah yang memberatkan ekonomi dan 
hidup petani miskin dan kecil di Jawa. Banyak petani 
yang kehilangan lahannya karena perluasan perkebunan 
tebu demi memacu tumbuhnya industri gula. Petani 
juga dimiskinkan derajatnya menjadi buruh-buruh di 
perkebunan dan pabrik gula. 
 Tebu dan gula itu bahkan termasuk isu yang 
dipakai SI, Sarekat Islam awal dalam memperjuangkan 
pembebasan bangsa dari penindasannya. Koran-koran 
yang pro SI, misalnya Oetoesan Hindia (1914) dan Pantjaran 
Warta (1915) menerbitkan artikel-artikel utama berisi 
protes tajam terhadap industri gula:10 “Nyawa Manusia 
lebih Murah daripada Tebu, pabrik-pabrik gula adalah 
Racun bagi Orang Jawa.” Artikel-artikel itu membeberkan 
syarat-syarat kerja yang tak tertanggungkan dan parahnya 
kondisi kondisi hidup orang-orang bekerja di industri 
gula. Data-data gerakan perlawanan petani di zaman 
kolonial menunjukkan, kesengsaraan karena industri 
gula sering menjadi pemicu utama bagi petani-petani 
untuk melakukan protes dan pemberontakan melawan 
pemerintah dan Belanda, atas inisitaitf mereka sendiri.   
 Ingatan akan protes petani itu masih terus 
tertancap di kalangan petani Jawa. Seperti terjadi di 
beberapa tempat, bahkan di zaman kemerdekaan ini, pola 
penghisapan dan penindasan masih terus mereka alami 
dan derita. Lakon “Tebu Pait” dan “Geger Pabrik Gula” 
itu jelas-jelas terangkat dari pengalaman historis yang 
nyata, dulu maupun sekarang. Dari lakon tersebut tampak 
bahwa petani mempunyai kesadaran untuk melakukan 
perlawanan. Dan kesadaran itu datang dari diri mereka 
sendiri, bukan “kesadaran yang diimpor dari luar” lewat 
politik dan agitasinya. 
 Sekali lagi semacam “kesadaran pra-politis” untuk 
melakukan protes itu sudah ada di dalam diri petani, seperti 
ditunjukkan oleh kedua lakon di atas. Politik tentu bisa 
memanfaatkan hal tersebut. Walaupun pemanfaatannya 
belum tentu benar, malah sering salah karena dilakukan 

9 James L. Peacock: Ritus Modernisasi, Aspek Sosial & Simbolik Teater Rakyat Indonesia, op.cit., hlm. 40-44.
10 A. Korver, Sarekat Islam, Gerakan Ratu Adil, Jakarta 1985, hlm. 61 dst; lih juga Sindhunata: Ratu Adil, op.cit., hlm. 187-188.
11  James L. Peacock: Ritus Modernisasi, Aspek Sosial & Simbolik Teater Rakyat Indonesia, op.cit., hlm. 236.

demi kepentingan kelompok yang mengendalikan politik 
tersebut.
 Kesadaran pra-politis kalangan masyarakat bawah 
tersedia sebagai peluang dan tantangan untuk diungkapkan 
lewat sarana apa saja. Tidak hanya lewat politik. Tapi juga 
lewat seni. Ludruk sebagai seni jelas sudah menangkap 
tantangan itu untuk digarap sebagai lakon, seperti 
lakon “Tebu Pait: atau “Geger Pabrik Tebu” itu. Dengan 
demikin ludruk adalah semacam saluran di bidang seni 
dan kebudayaan untuk mengungkapkan “kesadaran pra-
politis” atau “perlawanan sosial bawah sadar” masyarakat 
bawah yang nyata-nyata ada tapi masih tersembunyi dan 
belum terungkap itu. Maklum, masyarakat sedemikian ini 
belum terlalu mahfum dengan politik dan pengertian-
pengertian sosial modern lainnya. Tepatlah bila di sini kita 
juga mengutipkan argumen Peacock ini:

 Seni rupa pun mempunyai kesempatan untuk 
mengungkapkan “kesadaran sosial dan politik” yang 
masih tersembunyi itu. Dan itulah yang dibuat Moelyono 
dalam karya lukisnya yang juga diberi judul yang sama, 
“Geger Pabrik Tebu”. 
 Dalam arti inilah Moelyono tidak hanya sekadar 
membuat “lukisan” tapi juga melakukan “penyadaran sosial 
dan kritis” tentang sifat perlawanan masyarakat bawah. 
Karyanya juga bukan hanya sekadar representasi dari 
realitas pentas, tapi juga refleksi dan pendalaman realitas 
itu. Karena itu karyanya juga bisa menawarkan suatu 
parodi atau ironi, yang memancing kita untuk menafsir 
lebih jauh tentang realitas protes masyarakat bawah. 
Karyanya menjadi jembatan untuk “mengumumkan” apa 
yang sangat sebelumnya hanya terbatas dan khas pada 
kesenian ludruk.
 Parodi Moel tidak hanya berkenaan dengan protes. 
Ia juga menggambarkan rakyat kecil yang sempat gembira 
di tengah keras dan susahnya hidup di perkebunan tebu. 

Karena itu, kami beragumen bahwa, dengan mempelajari 
ludruk, kita bisa melihat ideal-ideal yang tak nampak itu 
yang dalam kehidupan sehari-hari tidak berhasil untuk 
diupayakan perwujudannya oleh masyarakat kelas 
bawah. Jadi, ludruk bisa diumpamakan seperti mesin 
sinar X. Dia membentangkan aspek-aspek kehidupan 
masayarakat bawah yang tidak bisa dilihat dengan 
mata telanjang. Ludruk membawa kita menuju sebuah 
diagnois yang lebih akut atas kehidupan sehari-hari 
masyarakat Jawa.11
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Itulah kesan yang memancar dari karyanya “Ludrukan 
Bersama Mandor Tebu”. Mandor tebu berpakaian khas 
petugas kolonial. Topinya polka, dengan jam gantung 
di saku bajunya. Tangannya menyangga tongkat, dan 
berkacamata. Ia satu-satunya orang yang berdandan 
paling necis di antara kerumunan orang-orang pribumi 
yang kumuh dan sederhana. 
 Mandor tebu itu bisa seorang priyayi, bisa juga 
orang yang terpandang, bisa juga tuan kolonial. Pokoknya, 
mereka adalah kaum yang stratanya jauh di atas buruh dan 
pekerja kasar di perkebunan. Mandor tebu biasanya dikenal 
kejam terhadap buruh-buruhnya. Ia mengawasi dengan 
keras kerja mereka. Dan bisa menghukum buruhnya yang 
malas atau kurang disiplin. Tapi dalam lukisan Moel tampak 
mandor itu gembira dan sabar. Ia ternyata bisa berbaur 
dengan buruh-buruh dan keluarganya. Tentu saja karena 
seperti mereka ia sedang menikmati ludrukan. Apalagi 
terlihat di sana seorang tandak ludruk, cantik, sedang 
menari. Tandak ini memakai selop berhak tinggi. Kiranya 
zaman dulu, tandak tak mungkin memakai selop seperti 
itu. Tandak umumnya menari tanpa alas kaki. Namanya 
ini parodi. Yang penting, suasana kelihatan senang, ramai 
dan menghibur. 
 Toh di sana tampak juga seorang serdadu kompeni, 
lengkap dengan seragam militernya. Dan menyandang 
bedil. Masak di tengah hiburan rakyat sedemikian harus 
ada kompeni siap dengan senapannya? Ia berjaga-jaga, 
seakan-akan bisa selalu terjadi kerusuhan yang pecah 
justru dari hiburan itu. Ternyata, ketertiban dan keamanan 
tetap nomer satu bagi tuan-tuan perkebunan. Tanda 
mereka selalu curiga akan gangguan keamanan. Itulah 
yang sering dipentaskan ludruk, bahkan ketika adegan 
sedang penuh dengan dagelan. Kompeni berbedil itu jadi 
bagian dari dagelan itu. Begitulah lukisan semuanya ini 
diparodikan dalam lukisan Moel “Ludruk Bersama Mandor 
Tebu ini”.  

Tragika waria
 Bicara tentang ludruk, tak bisa kita tak membicarakan 
tentang waria atau trans-puan. Khas ludruk, peran wanita 
dimainkan oleh waria. Dulu selalu begitu. Baru di zaman 
sekarang, wanita juga bisa mengambil peran dalam 
pertunjukan ludruk. 
 Tak lupa, Moel juga mengangkat waria dalam kreasi 
seni rupanya. Lukisannya memberi kesan satir. Dan dalam 
satirnya ada rasa humor. Namun lebih dari humor, satir 
lukisannya lebih memancing rasa perih dan pahit, seperih 
dan sepahit umumnya nasib waria atau trans-puan yang 
terpinggirkan dalam masyarakat.

 Dalam lukisannya “Primadona Ludruk” (2022), 
Moel menggambarkan tiga transpuan di belakang layar. 
Mereka siap-siap hendak menarikan ngremo, tarian intro 
sebelum pertunjukan ludruk dimulai. Itu tampak dari 
kaki-kaki mereka yang mengenakan kaos kaki putih, dan 
gelang krincingan dikaki kanannya.  Yang seorang duduk. 
Wajahnya sudah dirias rapi. Berbedak putih tebal. Alisnya 
menjlarit keren, dan matanya cerah. Ia bergelung dengan 
hiasan bunga-bunga plastik bagaikan bandonya. 
Dua lainnya, berdiri, saling memunggungi. Dan belum 
berhias semenor rekannya. Dari wajahnya, mereka bertiga 
tidak lagi terlalu muda. Terlihat seperangkat bonang 
gamelan disangga orang yang hanya kelihatan tangannya. 
Perangkat ini mengisyaratkan, semua ini berkaitan dengan 
pentas ludruk.
 Moel sengaja tak menyelesaikan dandanan 
mencolok ala perempuan ini. Ia membiarkan lengan dan 
dada para waria itu terbuka. Tentu dada itu bukanlah 
dada perempuan, tapi dada lelaki. Semenonjol apa pun, 
tak mungkin dada itu bisa kelihatan seperti buah dada 
perempuan. Maklum dada itu adalah dada lelaki, yang 
kelihatan amat kuat dan perkasa. Dalam penyajian karya 
semacam ini dapatlah kita merasakan tragika yang diderita 
para waria. Betapa pun mereka hendak menampilkan 
kewanitaannya, tetaplah tak bisa ditinggal kelelakiannya. 
Tragika ini sering disembunyikan atau tersembunyi di 
depan umum. Dan lukisan Moel menelanjangkan tragika 
itu bagi kita.
 Dada waria yang telanjang itu juga diperlihatkan 
Moel dalam dua lukisan lainnya, “Para Mandor Kontrol” 
dan “Tandak Ludruk”. Diperlihatkan, para mandor tebu 
berseragam kolonial naik kuda. Bukan kuda betulan, 
tapi kuda-kudaan seperti di pentas ludruk. Seperti biasa 
terlihat dalam pentas ludruk, kuda-kudaan itu dibuat dari 
kain, diberi ekor, bermoncongkan topeng kuda. Awak 
ludruk menyusup ke dalamnya. Kakinya berfungsi sebagai 
kaki belakang kuda, tangannya memegang tongkat 
sebagai kaki depannya, dan punggungnya tersedia bagi 
siapa yang menunggangnya. 
 Di antara tuan-tuan itu tampak seorang waria, 
membelakangi tuan-tuan mandor. Berdiri tegak, dan 
bertelanjang dada. Adanya waria itu menandakan bahwa 
lukisan itu terkait dengan satir ludrukan. Adegan itu 
rasanya lucu. Tapi pesan ludrukannya adalah pesan tragis: 
tuan-tuan mandor itu kelihatannya saja naik kuda, tapi 
sebenarnya mereka sedang naik di atas punggung manusia, 
atau tepatnya mereka sedang menunggangi penderitaan 
manusia. Dan di tengah mereka tampak sekali lagi waria 
yang bertelanjang dada. 
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 Dalam tradisi seni Jawa Timur, tandak sering dilabeli 
sebagai tari atau penari yang erotis. Tandak ditampilkan 
pada hajatan-hajatan, seperti perkawinan atau bersih desa. 
Penarinya perempuan-perempua cantik dan sexy. Mereka 
mengenakan pakaian tradisional, dan menutup dadanya 
dengan kemben. Dengan suguhan arak, tamu-tamu lelaki 
yang ketiban sampir, harus mau digelandang untuk ikut 
menari. Mereka mendekat-dekat ke dada tandak, dan tak 
jarang dengan tangan usil mereka menyelemnpitkan uang 
kertas ke sela-sela kembennya. 
 Moel mengetengahkan peristiwa itu dalam lukisan 
“Tandak”-nya. Tampak kerumuman rakyat kecil sedang 
menikmati tandak. Selain mereka juga tampak serdadu 
kompeni. Yang satu naik kuda dan membunyikan 
terompetnya. Lainnya menabuh genderang. Nampaknya 
kompeni ini ikut menikmati tandak dan beriang gembira 
bersama rakyat. Tapi tandaknya bukanlan tandak 
perempuan. Tandaknya adalah tandak ludruk. Ia adalah 
waria. Tampak waria itu merentangkan tangannya, 
menunjukkan gemulai geraknya. Dan sekali lagi, waria itu 
juga membiarkan dadanya terbuka. 
 Dengan telanjang dada itu, waria itu mengundang 
orang membayangkan imaginasi erotisnya, sebebas-
bebasnya. Tapi biar bagaimana pun, imaginasi itu akhirnya 
terbatas pula, karena dada yang mengundangnya bukan 
dada perempuan tapi dada lelaki. Penonton, termasuk 
tuan-tuan mandor, terpaksa harus rela untuk berhenti 
pada keterbatasan imaginasi erotisnya tadi. Itulah ironi 
yang hanya bisa disajikan oleh ludruk dan ditangkap Moel 
lewat lukisanya.
 Moel kelihatan serius dengan keprihatinannya 
tentang waria dalam ludruk. Sebelum ini, seperti ditulis oleh 
Seno Joko Suyono (Tempo, 22 /10/22), Moel menuangkan 
kreasinya tentang waria dengan mengaprorpiasi karya 
lukisan Soejojono, “Di Depan Kelambu”. Model perempuan 
dalam lukisan Sudjojono adalah “istri” pertama Sudjojono. 
Sebelum bersama Sudjojono, perempuan itu dulunya 
adalah pelacur di Senen, Jakarta. Namanya, Fatimah, asal 
Cirebon. Oleh Sudjojono ia kemudian diberi nama Miryam, 
yang kemudian minggat entah ke mana.
 Sementara dalam apropriasi terhadap karya itu, 
Moel mengambil model Mama Samsu, tokoh ludruk di 
Malang. Mama Samsu, lulus sarjana hukum Universitas 
Brawijaya,  adalah tranvestite di panggung ludruk. 
Namanya aslinya, Samsuarto. Tinggal di Sukun, Malang, 
sehari-hari ia membuka salon dan warung. Moel sempat 
bertemu dengan Mama Samsu, sebelum waria ludruk ini 
meninggal di Rumah Sakit Islam Unisma, Malang, tahun 
1983.

Moel menggambarkan Mama Samsu duduk di bawah 
kelambu. Mengenakan kemben kuning, dan jarik bermotif 
parang berwarna dasar putih. Di gelungannya tertancap 
tiga tusuk konde. Lehernya berkalung selendang merah. 
Mengenakan cincin dan gelang sederhana, ia duduk di 
sebuah kursi antik. Ia seolah-olah tegang, tanpa senyum, 
dan sorot matanya tegas.  Dengan karyanya ini tampaknya 
Moel hendak menegaskan figur waria tandak ludruk dari 
lubuknya terdalam. Figur itu berkehendak tampil sehalus-
halusnya, tapi sekaligus ia juga pribadi yang keras, tegas, 
dan tampak “merana” karena tanggungan kodratnya.
 Tahun 2018, Moel menyertakan karyanya itu dalam 
pameran di Student Hub, Flinders University, Berdford 
Park, Australia. Banyak kalangan transgender datang 
menyaksikan pemeran itu. Dan banyak tamu lain yang 
antusias akan karya itu, dan mendiskusikannya. Malah 
ada yang ingin agar lukisan Mama Samsu boleh tinggal di 
rumahnya. Rupanya, waria ludruk adalah bagian dari isu 
universal tentang transgender. Tak heran bila di luar pun, 
orang tertarik akannya.

 Waria memang keunikan yang khas dan tersendiri 
dalam ludruk. Dalam memerankan perempuan, mereka 
bisa melebihi apa yang bisa diperankan perempuan. 
Sementara mereka juga bisa memerankan apa yang 
jelas tidak bisa diperankan oleh perempuan. Itulah yang 
membuat ludruk menjadi kesenian yang lain daripada 
kesenian drama atau teater lainnya. Peran waria itu 
sesungguhnya tak tergantikan. Banyak penonton merasa 
kurang puas, bila peran mereka digantikan oleh pemain 
yang sungguh perempuan. 
 Tapi perlu diingat, tak selalu peran perempuan 
dimainkan oleh waria. Sering peran perempuan bahkan 
dipegang oleh pemain lelaki. Dan jangan dikira lelaki 
pemeran sedemikian itu kalah dengan waria atau pemain 
perempuan. Lelaki-lelaki, aktor ludruk sungguh bisa 
menjiwai perannya sebagai wanita. Mungkin itu karena 
mereka adalah seniman yang ingin berkesenian dengan 
setotal-totalnya. Jika harus berperan sebagai perempuan, 
mereka akan memberikan diri sebagai layaknya perempuan. 
 Salah satu contoh pemeran itu adalah Kadam. 
Kadam adalah salah seorang legenda ludruk yang amat 
dikenal di Jawa Timur, khususnya di kabupaten Malang. 
Semasa hidupnya ia tinggal di Dusun Karangsuko, 
Kelurahan Tasikmadu, Kecamatan Lowokwaru, Kota 
Malang. Saya pernah menjumpainya di rumahnya. Saya 
harus menunggu beberapa saat, sampai Kadam pulang 
dari sawah. Memang ia seorang lelaki sungguhan, yang 

Penggerak modernisasi
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harus mencukupi nafkah keluarganya dengan bertani. Di 
masa sepuhnya, ia dipanggil Mbah Kadam.  Ia beristeri 
Samiah, dan putrinya bernama Mida Atmaja Ningtyas. Di 
masa tuanya ia menderita sakit gagal ginjal. Sepulang dari 
umroh, tahun 2014, ia meninggal pada usia 68 tahun.
 Semasa mudanya Kadam menjadi primadona 
dari ludruk paling terkenal, ludruk Marhaen. Ia bisa 
memerankan perempuan dengan nyaris sempurna. Ia bisa 
tampil dengan amat cantik. Orang serasa tak mengenal 
lagi bahwa dirinya sesungguhnya adalah lelaki. Sampai 
Bung Karno, yang menggemari ludruk, sangat terpesona 
padanya. Sekitar tahun 1960-an, sudah 16 kali, Kadam 
dan ludruknya diundang pentas di istana. Putrinya masih 
menyimpan foto Kadam yang berdampingan dengan 
Bung Karno. 
 Kadam adalah seorang maetro seni, khususnya 
ludruk. Tak heran, ia juga menjadi teladan dan inspirasi 
seniman lain di luar ludruk. Seniman tari nasional, Didik 
Ninik Thowok misalnya, mengakui hal itu. Maka beberapa 
kali Didik menjumpainya, dan belajar seni darinya.
 Sepulangnya dari sawah, waktu sore itu kami 
bertanya, “Bagaimana rasanya bila mengenang kembali 
saat Mas Kadam harus menjadi wanita.” Ia tersenyum, 
“Yah bagiamana ya, kok rasanya seperti menyalahi kodrat 
ya, masak lelaki seperti saya ini harus gelungan.” Sebuah 
jawaban satir dari seorang seniman yang total dengan 
peran seninya.
 Selain Kadam, di kabupaten Malang juga ada pemain 
ludruk lelaki yang piawai sekali dalam memerankan 
perempuan. Nama aslinya Misdram. Tapi karena sering 
tampil sebagai perempuan ia dipanggil Mak Dram. 
Almarhum Yono, seorang pemain ludruk Wijayakusuma 
dan Putra Bakti, kabupaten Malang, pernah sepanggung 
bersama Mak Dram. Kata Yono, pores-e, maksudnya 
pemeranan Mak Dram sungguh mengagumkan, lebih-
lebih kalau ia memegang rol sebagai Mbok Sarip dalam 
lakon Sarip Tambayoso. Rintihannya terdengar sangat 
menyayat hati, ketika Sarip, anaknya, akan menemui ajal 
karena perlawanannya melawan penindasan. Rintihannya 
sungguh rintihan seorang ibu yang akan kehilangan 
anaknya. 
 Ludruk adalah seni yang memungkinkan seorang 
lelaki menunjukkan kehebatannya sebagai seorang wanita. 
Resikonya, laki-laki pemeran wanita ini sering dianggap 
kewanita-wanitaan, atau bahkan disamakan seperti waria. 

Peran perempuan dalam lakon-lakon ludruk, yang 
umumnya diperankan oleh waria,  patut diapresiasi 
dengan cara tersendiri. Seperti dikatakan oleh Peacock, 
dalam kidungan-kidungannya, waria itu berupaya untuk 
menampilkan “seni yang alus dan apik” sebagai bagian 
dari ludruk.12 Biarpun ludruk adalah kesenian Jawa, yang 
tak mungkin jauh dari apa yang alus dan apik, dan yang 
ayu. Dan tentu saja, jangan sampai seni ludruk yang keras 
khas lelaki Jawa Timur-an itu kehilangan aspek feminis dan 
erotisnya. Hal terakhir inilah yang diperankan oleh para 
waria pemainnya. Penonton lelaki tetaplah terpesona akan 
kefemininannya, dan tergerak secara erotis pula, walau 
mereka tak bisa berkhayal lebih lanjut, karena pesona itu 
akhirnya berasal dari waria.
 Peacock mengamati, banyak syair-syair kidungan 
waria berisi ajakan untuk maju, “Bangunlah! Bukalah 
matamu, mari melangkah maju, ayo menuju tujuan 
nasional kita, ayo berbuat yang baik”. Seruan itu tidak 
dihentakkan, tapi dilagukan dengan mendayu, halus dan 
lamban, diulang-ulang, dan diiringi dengan musik yang 
lembut, serta senyum yang tiada henti.13 Di sinilah terasa 
dan tampak bahwa pemain waria adalah salah satu faktor 
penentu bagi ludruk sebagai seni yang terbuka pada 
modernisasi.
 Peacock malah menjuduli ludruk sebagai ritus 
modernisasi. Ritus di sini bukan berkonotasi religius atau 
mistis, seperti misalnya ritus slametan yang bertujuan 
untuk menjaga harmoni dan keselamatan antar-warga. 
Ritus dimaksudkannya sebagai tindakan simbolik, 
yang memiliki konsekuensi-konsekuensi tertentu, yakni 
mendorong proses modernisasi masyarakat Jawa.14
 Ludruk sebagai ritus modernisasi seperti itulah yang 
menjadi kesimpulan utama dari penelitian Peacock. Dengan 
ludruk, para partisipannya dibantu untuk “mengklasifikasi, 
mengklarifikasi, dan mengkristalisasikan dalam pikiran 
mereka hakekat dan proses modernisasi yang sedang 
mereka jalani”.15 Dengan memberikan pemahaman semacam 
itu, “ludruk itu sedang menggerakkan proses modernisasi 
karena menjadi modern tidak hanya merupakan sebuah 
perkara meningkatkan ketrampilan untuk melakukan 
tindakan-tindakan teknik yang bergaya modern, namun 
juga melibatkan kebiasaan untuk berpikiran dalam 
kerangaka premis-premis modern, seperti rasionalitas dan 
universalisme. Meluangkan waktu untuk berpikir modern 
adalah bagian dari proses modernisasi. 16 Begitulah yang 

12 James L. Peacock: Ritus Modernisasi, Aspek Sosial & Simbolik Teater Rakyat Indonesia, op.cit., hlm. 204.
13 Ibid., hlm. 209.
14 Ibid., hlm. 5. Lih. Juga ibid., hlm. 225.
15  Ibid., hlm. 237.
16 Ibidem
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diam-diam dilakukan oleh pemain ludruk, juga yang tanpa 
disadari dirasakan para penontonnya.
 Menurut Peacock, ludruk juga memberikan terapi 
bagi orang-orang yang terlibat dalam proses modernisasi: 

 Tampak ludruk adalah teater rakyat yang berpotensi 
utnuk bisa menjadi modern. Kesenian ludruk ini tetap 
berusaha untuk setia pada tradisi, tapi tidak takut dan tak 
ingin lari dari modernisasi. Ludruk mengajak publiknya 
untuk berani pergi dari rasa amannya, demi memburu 
kebebasan sebagai cita-cita manusia yang tertinggi. Ideal 
itulah yang dengan baik dirumuskan sutradara muda ludruk 
yang sempat dijumpai Peacock semasa penelitiannya di 
Surabaya dulu:

Ludruk memotret konflik-konflik keseharian orang-
orang dengan sebuah cara yang bisa “menyembuhkan”, 
atau melepaskan ketegangan-ketegangan yang mereka 
kembangkan sebagai akibat dari adanya konflik-konflik 
tersebut. Karena disembuhkan, maka mereka bisa 
kembali kepada situasi keseharian mereka dengan 
semangat yang diperbaharui, atau dengan kebingungan 
dan kemarahan yang menurun… dengan memberikan 
terapi atas ketegangan-ketegangan yang berakar 
dari modernisasi itu, ludruk memudahkan mereka 
yang menghadapi proses modernisasi untuk tetap 
menjalankannya, dengan kata lain, ludruk meningkatkan 
kecenderungan keberlanjutan trend modernisasi.”17

Ketentraman tanpa kebebasan
Seperti arang panas dalam sekam
Ketentraman itu berarti mati
Sementara kebebasan itu penuh cinta dan ambisi
Bagai seeokor merpati putih di langit biru terbang tinggi
Aku lebih memilih mati ketimbang harus menolak 
ambisi.”18

Potensi menjadi modern dan cita-cita kebebasan yang 
ada pada ludruk sebagai teater rakyat yang tradisional 
ini adalah potensi yang terbuka. Keterbukaan potensi 
seni tradisional ini sekaligus juga mengundang seni-seni 
kontemporer dan modern untuk mengisinya, menimba 
semangatnya, mengakomodasi dan mengadaptasikannya 
dalam sajian yang bisa dinikmati oleh manusia zaman ini. 
Dan memberi inspirasi serta imaginasi bagi mereka dalam 
menghidupkan semangat perlawanan bila kebebasan 
dibelenggu dan dibatasi.
 Seni rupa Moelyono adalah salah satu upaya seni 

17  Ibid., hlm. 237-238
18 Ibid., hlm. 191.

rupa modern dalam menanggapi potensi kesenian ludruk 
ini. Mungkin inisiatif ini perlu disusul oleh kesenian 
kontemporer lainnya, lebih-lebih seni teater. Upaya ini 
perlu diwujudkan, supaya seni kontemporer bisa lebih dan 
makin membantu wong cilik dan masyarakat bawah dalam 
mengeskpresikan ide, cita-cita, nyali dan keberaniannya 
untuk melawan dan membebaskan diri dari segala 
bentuk penindasan yang mereka alami. Dan pasti, upaya 
kemodernan yang bisa disumbangkan oleh seni-seni 
kontemporer itu akan membuat ludruk terus lestari.

Tulisan ini sudah dimuat dalam majalah Basis, No. 01-02, Tahun ke 74, 
2025, dan diterbitkan menjadi bagian dari isi buku Sindhunata, “Opo 
Jare Tekek, Sastra Jula Juli”, terbitan Gramedia Pustaka Utama, 2025. 
Semula tulisan ini dimaksudkan sebagai pengantar pameran perupa 
Moelyono di Bentara Budaya Jakarta.      
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Pameran Tunggal Moelyono, Bentara Budaya Jakarta, Juli 2025

 Di tengah klaim pertumbuhan ekonomi yang stabil, 
realitas sosial-politik di negara ini justru kian menekan 
masyarakat. Ketimpangan kaya-miskin melebar, distribusi 
kekayaan semakin senjang dan ruang berekspresi 
menyempit. Pembangunan proyek strategis nasional pun 
sering dipaksakan tanpa partisipasi masyarakat, bahkan 
melanggar hak asasi manusia.1 Akibatnya, ruang hidup 
warga—terutama di desa—terus terdesak, membatasi 
pilihan hidup mereka.
 Ironisnya, anggaran pendidikan justru dipangkas 
secara signifikan, menunjukkan lemahnya komitmen 
negara terhadap investasi jangka panjang: pembangunan 
manusia.2 Sementara itu, budaya instan yang menekankan 
konsumsi dan kesenangan sesaat makin dominan. Gaya 
hidup hedonistik yang masif dipromosikan menggantikan 
nilai-nilai kritis, mendorong masyarakat menjadi pasif 
dan abai terhadap isu-isu sosial yang seharusnya penting 
menjadi dasar demokrasi.
 Dalam situasi ini, pameran tunggal Moelyono 
digelar di Balai Budaya Jakarta. Moelyono—lahir di 
Tulungagung, 1957—adalah seniman yang selama puluhan 
tahun menempuh jalan seni yang berpihak pada rakyat, 
mendorong lahirnya kesadaran atas ketidakadilan yang 
kerap dianggap wajar.3 Selama itu pula, wajah politik 
Indonesia terus berubah, lalu rezim datang dan pergi, 
namun satu hal tetap: yang miskin tetap miskin, yang kaya 
makin kuat, dan pelanggaran HAM masa lalu belum juga 
mendapat keadilan.
 Empat puluh delapan tahun lalu, saat Moelyono 
menginjakkan kaki untuk pertama kali di Akademi Seni 
Rupa Indonesia (ASRI—sekarang Institut Seni Indonesia 
atau ISI) Yogyakarta, ia bercita-cita menjadi pelukis. 
Namun, masuk jurusan seni lukis pada saat itu justru malah 
menjauhkannya dari konsep melukis yang berakar dari 
warisan masa Romantik abad-ke18 dan 19—yakni melukis 
sebagai ekspresi individu yang steril dari realitas sosial. 
Ia resah dengan kecenderungan para seniman yang pada 
masa itu menjadikan kaum miskin hanya sebagai objek 

lukisan: ditampilkan, tetapi tidak disentuh; diabadikan, 
tetapi tidak dibela. Moelyono mulai menyadari bahwa seni 
bisa bermakna, berdampak, dan berpihak. Meski awalnya 
Moelyono tidak tahu cara menjawab keresahannya, apalagi 
memahaminya secara teoritis, ia memilih meninggalkan 
kanvasnya untuk turun ke masyarakat.
 Tanpa banyak rencana, Moelyono mengikuti 
nalurinya. Pada 1986, ia pergi ke desa petani dan nelayan 
miskin di Pantai Selatan Jawa—Teluk Brumbun dan 
Nggerangan di Ngrejo—dekat dengan daerah asalnya, 
Tulungagung. 
 Di sana, Moelyono mulai bersama warga desa, 
menjalani metode live-in atau “turba” (turun ke bawah), 
praktik yang lazim digunakan oleh Lembaga Kesenian 
Rakyat (Lekra), organisasi sayap kebudayaan di bawah 
Partai Komunis Indonesia. 4
 Saat ditanya warga soal profesinya, Moelyono 
spontan menyebut dirinya “guru gambar” karena merasa 
istilah “seniman” terlalu asing untuk mereka. Warga 
langsung memboyongnya ke sekolah, seolah memang 
menanti guru baru. Karena keterbatasan fasilitas, Moelyono 
bingung mengajar tanpa kertas dan krayon, hingga anak-
anak mengajaknya ke pantai untuk menggambar di pasir. 
Momen itu menyadarkannya untuk mendefinisikan kembali 
relasi kuasa antara seorang guru dan murid—karena di 
sore itu, justru ia yang belajar dari anak-anak nelayan. 
 Pengalaman menggambar di pantai menjadi 
pengalaman kunci keterlibatan Moelyono dalam pedagogi 
kritis, terutama untuk anak-anak usia emas 0-5 tahun di 
desa-desa pra-sejahtera. Bagi Moelyono, yang penting 
bukan teknik menggambar, tapi kemampuan mengamati 
dan berpikir kritis sesuai usia. Ia mengajar melalui 
dialog; bukan modul kaku, melainkan pendekatan yang 
berkembang mengikuti budaya lokal. Seiring waktu, 
Moelyono pun mulai mengenal konsep Early Childhood 
Care for Development (ECCD) yang mulai dikenal global 
pada akhir 1980-an.
 Mengapa ini penting? Kini umum diketahui bahwa 

1 Komnas HAM RI, Dampak Proyek Strategis Nasional Terhadap Hak Asasi Manusia (Komnas HAM RI, 2004) <https://www.komnasham.go.id/
files/20241204-dampak-proyek-strategis-nasional-$7T3AO.pdf>.
2 ‘Anggaran Pendidikan Dasar Dan Menengah Dipangkas Rp8 Triliun – Bagaimana Nasib Guru Honorer Dan Program Pembangunan Sekolah?’, BBC 
Indonesia, 10 February 2025 <https://www.bbc.com/indonesia/articles/ckgxe99qyzno>.
3 Tahun ini juga menandai 40 tahun sejak karya tugas akhirnya Kesenian Unit Desa (KUD) ditolak oleh penguji Akademi Seni Rupa Indonesia (ASRI).
4  Antariksa, Tuan Tanah Kawin Muda: Hubungan Seni Rupa-LEKRA 1950-1965 (Yayasan Seni Cemeti, 2005), p. 65.
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stimulasi sejak lahir penting bagi perkembangan kognitif 
anak, tapi dulu ini hal baru. Pada masa Orde Baru, intervensi 
usia dini lebih fokus pada kesehatan dan gizi lewat 
Pos Pelayanan Terpadu (Posyandu), dengan mayoritas 
dikelola oleh komunitas sendiri.5 Baru setelah tahun 
2000, pendidikan anak usia dini baru mulai diakui secara 
formal melalui melalui UU Sistem Pendidikan Nasional 
No. 20 tahun 2003. Satu dekade kemudian, pemerintah 
memperkuat komitmennya melalui National Grand Design 
(2011-2045) dan Peraturan Presiden No.60/2013 tentang 
Pengembangan Anak Usia Dini Holistik-Intergratif (PAUD-
HI), sebagai upaya meningkatkan kualitas SDM secara 
menyeluruh.
 Saat Moelyono lulus dari ASRI pada 1985, pendidikan 
anak usia dini belum bersifat holistik dan cenderung bergaya 
“bank” seperti dikritik Paulo Freire—menekankan hafalan, 
hitung, dan baca sebagai persiapan masuk SD. Model ini 
membuat anak tidak diajarkan berpikir kritis terhadap 
ketidakadilan sosial, melainkan pasrah pada nasib, tanpa 
dorongan untuk mengubah keadaan sekitarnya. 
 Karena itu, praktik ECCD yang didorong LSM dan 
komunitas lokal saat itu hadir sebagai alternatif. Mereka 
percaya pendidikan adalah kunci kemajuan bangsa yang 
harus sejak dini secara holistik—melibatkan keluarga, 
kesehatan, pendidikan, dan budaya. Penelitian sejak 
1980-an menunjukkan bahwa perkembangan kognitif 
anak usia 0–5 tahun sangat pesat dan harus distimulasi 
tepat, karena dampaknya permanen.6 Tanpa kemampuan 
logis, anak sulit mengenali masalah sosial dan mendorong 
perubahan. Secara paralel, Moelyono pun mempraktikkan 
hal ini kepada anak-anak di Brumbun dan Nggerangan. Ia 
membiarkan mereka menggambar sebagai cara berdialog, 
mengamati, dan memahami dunia sekitar mereka.
 Moelyono kemudian memamerkan karya anak-anak 
Brumbun dan Nggerangan, menarik perhatian LSM yang 
saat itu aktif mempromosikan ECCD dan transformasi 
sosial. Ia mulai diajak bekerja sama dan bertukar ilmu 
dengan berbagai bidang, terutama pendidikan dan 
sosial. Pada 1988, ia juga menggelar pameran dan lelang 
karya di Jakarta bersama Yayasan API, LIPI, dan Yayasan 
Karti Sarana dengan tajuk Pameran Seni Rupa Dialogis 

Transformatif.⁷ Lewat pameran ini, ia menemukan berbagai 
teori bahasa baru untuk menjelaskan praktiknya—dan 
karya anak-anak itu mulai mengguncang status quo. Salah 
satu gambar menampilkan ayah sang anak menyetor kayu 
ke mandor atau menggambarkan sulitnya akses air bersih—
mencerminkan realitas sosial yang pedih. Hal ini membuat 
Moelyono dituding memiliki intensi politis. Awal 1988, ia 
bahkan sempat diusir dari Teluk Brumbun oleh Babinsa, 
karena keterlibatannya dengan warga dianggap mirip 
strategi pengorganisasian ala PKI di desa-desa miskin 
sepanjang pantai selatan Jawa.⁸ Walaupun setelah melalui 
birokrasi yang rumit, statusnya sebagai guru gambar 
juga yang membuatnya mendapatkan izin untuk kembali 
mengajar anak-anak.
 Dalam tahun-tahun berikutnya, keterlibatan 
Moelyono sebagai fasilitator ECCD berbasis gambar 
terus berkembang. Bersama LSM, ia mengembangkan 
metode: memetakan potensi budaya lokal, melatih ibu-
ibu jadi pengajar, menyusun proposal, membuat laporan—
sembari tetap menegosiasikan idealismenya. Praktiknya 
sering dianggap bukan seni oleh kalangan seni rupa, 
karena tak sesuai dengan kerangka seni modern saat itu, 
apalagi konsep seni dan aktivisme yang sekarang sudah 
beragam penyebutannya; Arté Util, dialogical aesthetics 
atau socially engaged art. Akibatnya, banyak yang 
memisahkan identitasnya: seniman, guru gambar, atau 
konsultan pendidikan LSM. Bahkan LSM pun lebih sering 
menyebutnya guru gambar, bukan seniman yang sedang 
menjalankan praktik artistiknya. 
 Banyak pelaku seni kesulitan menilai karya 
Moelyono. Jim Supangkat, tokoh Gerakan Seni Rupa Baru, 
pernah mengkritik instalasi Moelyono di Proses 85 karena 
dinilai kurang estetis dan tidak membangkitkan imajinasi.⁹ 
Karya berbasis objeknya juga dianggap sulit dipamerkan 
dan dipahami.10 Dari segi kuratorial, Nindityo Adipurnomo 
pun mengaku bingung memposisikan diri dalam proses 
kuratorial karyanya.11 Di galeri komersial, isu sosial-politik 
yang diangkat Moelyono sering tidak tersampaikan dengan 
efektif pada pengunjung kelas menengah. Kebingungan 
ini wajar, apalagi jika karyanya dilihat semata dari bentuk 
objek dan dalam kerangka seni rupa kontemporer.

⁶  H. Gardner, Frames of Mind: A Theory of Multiple Intelligences. (Basic Books, 1983).
⁷  Hasil lelang diberikan untuk anak-anak membeli keperluan sehari-hari, seperti seragam sekolah.
⁸   Pantai selatan Jawa Timur merupakan salah satu wilayah pembantaian terbanyak anggota dan simpatisan PKI, termasuk Tulungagung. Lihat: Siddhart 
Chandra, ‘Glimpses of 1965 through the Lens of the Census: Migration and Refuge in East Java’, Indonesia, no. 104 (2017), pp. 27–39.
⁹  Jim Supangkat, ‘Kampanye Di Ruang Pameran’, Tempo, 26 October 1985, pp. 77–78 (p. 78).
10   Susan Hele n Ingham, ‘Powerlines: Alternative Art and Infrastructure in Indonesia in the 1990s’ (unpublished PhD Thesis, University of New South Wales, 
2007), pp. 246–47.
11 Nindityo Adipurnomo, ‘Dari “KUD” Ke “Fesbuk” (Alih-Alih Menjadi Kurator Karyanya Moelyono)’, in Retak Wajah Anak-Anak Bendungan: A Solo Exhibition 
by Moelyono. 5-26 August 2011., ed. by Nindityo Adipurnomo and Mella Jaarsma (Cemeti Art House, 2011).
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 Penting melihat praksis Moelyono lewat lensa di luar 
seni.12 Upaya awal dilakukan Siti Adiyati lewat tulisannya di 
Kompas (1988), menyebut karya Moelyono sebagai "Seni 
Rupa Penyadaran," terinspirasi dari konsep conscientization 
Paulo Freire.13 Istilah ini membantu menjelaskan fungsi 
sosial karyanya, baik bagi warga desa maupun publik seni. 
Namun, pendekatan ini tetap membatasi praksis Moelyono 
pada objek visual. Dari ranah LSM, Dr. Mansour Fakih 
membaca praktiknya sebagai aksi kultural dalam teori 
transformasi sosial,14 sementara George Junus Aditjondro 
melihatnya sebagai pendidikan alternatif, tapi mengkritik 
posisi etis Moelyono yang dianggap tumpang tindih antara 
mendidik bersama dan tentang orang miskin.15 Ini terkait 
praktik membawa isu warga desa ke audiens luar lewat 
karya seni. Meski berbagai pendekatan ini memperkaya 
pemahaman, semuanya belum sepenuhnya menangkap 
praksis Moelyono sebagai estetika berkesinambungan 
yang tak harus diobjektifikasi.
 Argumen saya adalah bahwa keterlibatan Moelyono 
dengan komunitas—melalui relasi, dialog, negosiasi 
kekuasaan, dan fasilitasi modul ECCD—merupakan bentuk 
seni itu sendiri. Karyanya tidak bergantung pada objek 
yang dipamerkan, melainkan terjadi langsung di tengah 
masyarakat. Untuk memahami praksis ini, saya meminjam 
kerangka radikal yang ditawarkan kurator Nato Thompson 
dalam Living as Form (2012).
 Living as Form adalah proyek survey (pameran, 
buku, konferens) yang memetakan kecenderungan seni 
keterlibatan sosial pasca-Perang Dingin. Menurut Nato 
Thompson, praktik ini bukan kelanjutan langsung dari 
teori seni sebelumnya atau sebuah gerakan seni baru, 
melainkan muncul dari berbagai bidang—seni, pendidikan, 
arsitektur, hingga tata kota—yang berakar pada relasi 
komunitas dan dorongan perubahan politik. Berbeda dari 
Estetika Relasional yang cenderung eksklusif, sementara, 
dan mudah terjebak dalam konsumerisme, praktik seni 
keterlibatan social (socially engaged art) yang diamati 
Thompson bersifat lokal, partisipatif, dan berdampak 
langsung secara sosial-politik.
 Dalam sejarah seni rupa modern, form sering 
dipahami sebagai objek yang bisa dilihat, diukur, dan 

12  Penting untuk menggunakan kata praksis dalam membicarakan karya Moelyono. Menurut Paulo Freire, Dialog membutuhkan “kata”, namun dalam 
kata terdapat unsur refleksi dan aksi, yang mana tidak bisa dihilangkan salah satunya. Sehingga kata praksis dirasa bisa menampung kualitas reflkesi dan 
aksi dalam kata-kata yang digunakan manusia untuk mengubah dunia, atau dalam kasus ini, pada karya Moelyono. Tanpa aksi, refleksi berubah menjadi 
“omong kosong” atau verbalisme. Tanpa refleksi, aksi berubah menjadi aktivisme belaka yang membuat dialog menjadi tidak mungkin. Freire, Paulo, 
Pendidikan Kaum Tertindas (Penerbit Narasi, 2022), p. 80.
13  Siti Adiyati, ‘Seni Rupa Penyadaran’, Kompas, 4 September 1988.
14   Dr. Mansour Fakih, ‘Aksi Kultural Untuk Transformasi Sosial’, in Seni Rupa Penyadaran, by Moelyono (Yayasan Bentang Budaya, 1997).15  Jim Supangkat, 
‘Kampanye Di Ruang Pameran’, Tempo, 26 October 1985, pp. 77–78 (p. 78).
15 George Junus Aditjondro, ‘Membongkar Moel Guru Nggambar: Catatan George Junus Aditjondro’, in Pak Moel Guru Gambar, by Moelyono (INSISTpress, 
2005).

dikoleksi. Namun, sejak seni konseptual 1960-an dan 
terutama sejak 1990-an, bentuk artistik meluas mencakup 
tindakan sosial, relasi komunitas, dan kerja kolektif. 
Seperti disampaikan Nato Thompson dalam Living as 
Form, “Apa pun yang memiliki bentuk tertentu dapat 
diukur, dijelaskan, dipahami, ataupun disalahpahami… 
Bentuk-bentuk kehidupan dapat dikritik, diurai, dan dirakit 
kembali.” Dengan mengaplikasikan logika itu, hidup itu 
sendiri bisa menjadi bentuk yang dapat dibongkar, dirakit, 
dan ditafsir ulang. Dalam kerangka ini, praksis Moelyono 
dapat dipahami sebagai bentuk seni yang hidup dan terus 
dinegosiasikan.
 Dalam sejarah seni rupa modern, form sering 
dipahami sebagai objek yang bisa dilihat, diukur, dan 
dikoleksi. Namun, sejak seni konseptual 1960-an dan 
terutama sejak 1990-an, bentuk artistik meluas mencakup 
tindakan sosial, relasi komunitas, dan kerja kolektif. 
Seperti disampaikan Nato Thompson dalam Living as 
Form, “Apa pun yang memiliki bentuk tertentu dapat 
diukur, dijelaskan, dipahami, ataupun disalahpahami… 
Bentuk-bentuk kehidupan dapat dikritik, diurai, dan dirakit 
kembali.” Dengan mengaplikasikan logika itu, hidup itu 
sendiri bisa menjadi bentuk yang dapat dibongkar, dirakit, 
dan ditafsir ulang. Dalam kerangka ini, praksis Moelyono 
dapat dipahami sebagai bentuk seni yang hidup dan terus 
dinegosiasikan.
 Lebih penting lagi, Thompson mengajak kita 
menggeser fokus dari estetika objek ke metodologi dan 
strategi kerja sosial seniman. Thompson berpendapat 
bahwa “memfokuskan pada metodologi juga merupakan 
upaya untuk menggeser percakapan dari lensa analisis 
seni yang biasa—yaitu estetika.” Kegiatan Moelyono—
memetakan sosial, memfasilitasi gambar, melatih guru 
warga—bukan sekadar pendukung seni, tapi adalah form itu 
sendiri. Ini yang disebut Thompson sebagai strategic turn: 
pergeseran dari simbolisme sesaat ke komitmen jangka 
panjang dalam ruang hidup. Moelyono bukan seniman 
tamu, tapi bagian dari warga—ia tinggal, mendengar, dan 
berkarya bersama. Komitmen inilah yang membedakannya 
dari proyek sosial hit-and-run yang singkat dan mudah 
diserap sistem kekuasaan atau pasar seni.
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 Thompson mengingatkan bahwa metode 
partisipatoris juga punya dilema. Di tengah budaya instan 
dan konsumerisme, pendekatan Moelyono bisa kehilangan 
makna jika dicabut dari konteks dan komitmennya—menjadi 
gaya tanpa keberpihakan. Karena itu, penting menegaskan: 
kerja Moelyono bukan hanya estetis, tapi politis. Proyeknya 
tak selesai di galeri, tapi hidup di masyarakat—layak 
dibaca sebagai living as form, bukan sekadar karya, tapi 
cara hidup yang bisa ditiru. Pendekatan ini, entah disebut 
seni atau tidak, menawarkan jalan alternatif menghadapi 
isu sosial saat cara konvensional tak lagi memadai. 
 Kritik terhadap praktik seni sosial sering muncul, 
terutama soal intensi seniman, siapa yang diuntungkan, 
dampaknya, dan nilai estetikanya. Kritikus Claire Bishop 
menyoroti hal ini, namun juga aktif mencari jawabannya. 
Menurutnya, seni sosial harus relevan di dua ranah—seni 
dan sosial—dengan memiliki double finality;
 “Seperti semua proyek partisipatif jangka panjang, 
seni ini harus berjalan di garis tipis dari dua cakrawala—
menghadap ke ranah sosial tetapi juga ke dunia seni itu 
sendiri… Ia harus berhasil di kedua bidang tersebut: seni 
dan sosial… Tanpa tujuan ganda ini (double finality), proyek 
semacam ini berisiko menjadi sekadar ‘edu-tainment’.”16
 Seni sosial harus berdampak di dua ranah: sosial 
dan seni. Di ranah seni, ia perlu memicu ketidaknyamanan 
agar mendorong refleksi kritis. Stephen Duncombe 
menawarkan konsep Æffect—gabungan affect dan effect—
untuk menilai dampak seni aktivisme, dengan menekankan 
intensi seniman sebagai pusat pengukurannya.17
 Moelyono mencoba mendefinisikan praksisnya 
lewat istilah seperti Kesenian Rakyat, Seni Rupa Kerja, dan 
yang paling penting, Seni Rupa Kagunan. Istilah Kagunan, 
dari filosofi Jawa tentang keindahan yang berguna, 
menegaskan bahwa seni harus dikendalikan oleh orang 
biasa—melawan dominasi estetika elitis dan eksklusif.18
 Saat pertama diminta menulis oleh Pak Moel, awalnya 
saya sempat bingung menempatkan tulisan ini—karena 
saya bukan bagian dari tim kurator atau penyelenggara 
pameran. Namun saya tahu apa yang tulisan ini tidak coba 
lakukan; bukan memberikan analisis semiotik objek-objek 
pameran, bukan menyusun laporan dampak ala LSM, dan 
bukan mendebatkan tentang apakah praktik Moelyono 
bisa disebut seni. Tulisan ini lahir dari keinginan untuk 

16  Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship (Verso, 2012), p. 284.
17  Stephen Duncombe, ‘Does It Work? The Æffect of Activist Art’, Social Research, 83.1 (2016), pp. 115–34.
18   Moelyono, ‘Seni Rupa Kagunan: A Process’, ed. by Jim Schiller and Barbara Martin-Schiller, Imagining Indonesia: Cultural Politics and Political Culture 
(Center for International Studies, Ohio University, 1997), pp. 121–36 (p. 129).

membagikan, lewat jejak panjang Moelyono, sebuah cara 
hidup yang berpihak, berkomitmen dan kreatif dalam 
merespons ketidakadilan. Ditujukan untuk pembaca 
umum—bukan hanya komunitas seni atau aktivis—tulisan ini 
menawarkan pendekatan lain dalam melihat seni sebagai 
bentuk resistensi yang menjunjung hak asasi manusia, 
terutama di masa ketika kritik dibungkam dan partisipasi 
dipersempit. Saya sendiri masih belajar, dan lewat proses 
ini, saya berharap dapat memahami lebih dalam tentang 
bagaimana kehidupan bisa menjadi bentuk perlawanan 
yang lembut tapi tegas.
 Berikut, saya akan mengelaborasi bagaimana praksis 
Moelyono tetap relevan sebagai panduan bagi siapa saja 
yang menginginkan dunia yang lebih adil. Tanpa berniat 
membuat historiografi lengkap, saya akan membahasnya 
lewat dua jalur: keterlibatannya dalam edukasi kritis anak 
usia emas di desa, dan keterlibatannya dengan komunitas 
ludruk di Jombang.

 Cerita awal Moelyono mengeksplorasi pendidikan 
anak usia emas hanyalah tunas dari komitmen panjangnya 
pada praksis penyadaran. Identitas ini begitu melekat 
hingga ia dikenal luas di luar dunia seni sebagai guru 
gambar anak-anak. Bahkan pada September 2024, dalam 
sebuah diskusi yang diselenggarakan oleh LSM tempat 
saya bekerja bersama aktivis akar rumput, seorang 
peserta bernama Dewi dari Alor, Nusa Tenggara Timur, 
menghampirinya—ternyata ia adalah mantan murid 
Moelyono saat kecil. Moelyono memang telah mengajar 
ribuan anak dan orang tua lewat modul ECCD di berbagai 
desa bersama LSM. Pertemuan itu membuktikan bahwa 
dampak praksisnya nyata, meski baru terasa jauh di masa 
depan. Murid itu kini menjadi pegiat HAM yang, bersama 
komunitasnya, memperjuangkan kesetaraan gender dan 
kesehatan reproduksi di kotanya. Memori tentang metode 
pengajaran hak anak lewat gambar, nyanyian dan alam yang 
dilakukan Moelyono masih diingat betul oleh Dewi hingga 

Komitmen Jangka Panjang dan Praktik Pendidikan ECCD
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hari ini, karena merupakan oasis yang menyenangkan 
disela-sela pelajaran hafalan dan tekanan di sekolah saat 
itu.
 Banyak tulisan tentang Moelyono berfokus pada 
karyanya sebagai seniman, namun jarang yang mengulas 
secara mendalam modul belajar yang ia kembangkan 
untuk tujuan penyadaran—padahal inilah aspek penting 
yang masih sangat relevan hari ini. Jika dilihat hanya dari 
perspektif seni, urgensi modul-modul ini sering terabaikan. 
Penekanan biasanya jatuh pada status Moelyono sebagai 
sarjana seni rupa, bukan pada pendekatan kritis yang ia 
terapkan dalam pendidikan. Bagian ini akan mengulas 
bagaimana dan mengapa Moelyono berkomitmen pada 
pengembangan modul tersebut sebagai alat perubahan.
 Seperti dijelaskan sebelumnya, konsep pendidikan 
anak usia dini yang holistik mulai dibahas secara global 
sejak 1980-an, termasuk oleh UNICEF. Plan Indonesia 
mengadopsi kerangka ini dan menggandeng Moelyono 
untuk memfasilitasi modul ECCD karena pengalamannya di 
Brumbun dan Nggerangan. Kesamaan visi dengan Direktur 
LSM tersebut membuatnya dikontrak sebagai konsultan 
dan dikirim ke Pune, India, di mana ia mendapat inspirasi 
dari praktik pendidikan kritis berbasis masyarakat.19 
 Program ECCD mendukung tumbuh kembang anak 
usia dini (0–6 tahun) secara holistik—mencakup pendidikan, 
kesehatan, dan pengasuhan—dengan pendekatan lintas 
sektor. Tujuannya bukan sekadar persiapan sekolah, tapi 
membentuk agen perubahan yang berakar pada budaya 
lokal dan kesadaran ekologis. Meski tampak seperti 
kegiatan kerajinan, modul ECCD dirancang untuk melatih 
logika, berpikir sebab-akibat, dan memahami hubungan 
antara anak, alam, dan budaya. Anak-anak diajak 
mengamati, membandingkan, mengklasifikasi, hingga 
menyusun urutan peristiwa.
 Penelitian menunjukkan bahwa stimulasi optimal 
pada usia 0–5 tahun—motorik, inderawi, emosional, 
dan kognitif—sangat penting. Tanpa itu, anak berisiko 
kehilangan potensi berpikir reflektif dan kreatif. Modul-
modul ini juga melibatkan ibu untuk menstimulasi anak di 
rumah dengan alat permainan edukatif berbasis budaya 
lokal. Moelyono telah memfasilitasi proses ini di berbagai 
daerah, termasuk Kupang, Wamena, Poso hingga Aceh. 
Kemampuan anak untuk mengamati dan berpikir logis 

19  Contohnya bagaimana di sebuah desa di Pune, komunitas Ibu-Ibu yang sebagian besar adalah buruh, menuntut haknya untuk mendapatkan fasilitas 
PAUD sebagai bagian dari kontrak kerja, atau bagaimana sebuah komunitas secara kolektif membangun PAUD menggunakan bahan seadanya.

menjadi fondasi kesadaran kritis—penting untuk mengenali 
ketimpangan, mempertanyakan narasi dominan, dan 
mendorong perubahan sosial.
 Memahami urgensi pendidikan anak usia dini 
membantu kita melihat praksis Moelyono sebagai satu 
kesatuan holistik antara identitasnya sebagai seniman 
dan manusia. Selain memfasilitasi modul, ia juga selalu 
bernegosiasi dengan LSM untuk melakukan live-in di 
desa selama 2 minggu hingga 3 bulan sebelum memulai 
proses. Melalui hidup bersama warga dan percakapan 
sehari-hari di luar sesi formal, ia mengamati isu-isu nyata 
yang memengaruhi kehidupan mereka—seperti saat 
kunjungannya ke desa Pawis Hilir, Kalimantan Barat, 
bersama LSM Wahana Visi Indonesia (WVI).
 Di Pawis Hilir, Moelyono menemukan masalah 
deforestasi akibat ekspansi sawit. Melalui live-in, 
ia menjadikan tradisi lokal—dukun mantra penjaga 
keseimbangan alam—sebagai titik masuk. Ia tidak 
menyampaikan isu lingkungan secara langsung, melainkan 
mengangkat mantra sebagai kebudayaan setara lagu dan 
doa, untuk menanamkan cinta lingkungan pada anak-anak.
 Moelyono mendokumentasikan mantra lokal 
dan mengembangkannya menjadi modul PAUD, yang 
digunakan guru warga untuk mengenalkan isu lingkungan 
dengan bahasa sehari-hari. Lewat pertanyaan sederhana 
seperti “kenapa hanya satu pohon besar yang tersisa?” 
atau “kenapa sungai mengering?”, warga diajak berpikir 
kritis secara alami melalui percakapan dan aktivitas 
sehari-hari.
 Moelyono mendorong keberlanjutan program 
dijalankan warga, bukan diserahkan ke institusi formal 
yang rentan perubahan. Ia menegosiasikan hal ini dengan 
LSM, melibatkan kepala desa, ibu PKK, posyandu, dan 
warga untuk mengelola program bersama. Guru PAUD 
dibayar melalui dana desa, dan peran warga di sana 
dijalankan bukan sebagai “pekerjaan”, melainkan sebagai 
bagian alami dari hidup bersama. Pemikiran Paulo Freire 
banyak membentuk pendekatannya—bahwa tugasnya 
bukan datang untuk menunjuk masalah atau membawa 
solusi dari luar, melainkan menciptakan ruang dialog agar 
masyarakat bisa menemukan jawabannya sendiri. Karena 
baginya, perubahan sejati hanya mungkin jika lahir dari 
kesadaran kolektif masyarakat itu sendiri.
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 Dampak jangka panjang mulai terlihat: warga 
berdiskusi soal pelestarian hutan, kepala desa mengundang 
bupati, jalan diperbaiki. Saat perusahaan sawit ingin 
mengambil alih PAUD, kepala desa menolak. Warga 
kini punya posisi tawar. Model ini kemudian direplikasi 
Moelyono dan WVI di berbagai daerah lain di Indonesia.
 Cerita Pawis Hilir menunjukkan live-in sebagai 
bagian penting metodologi ECCD Moelyono. Meski sering 
bernegosiasi dengan LSM, ia menekankan turba—turun 
langsung ke masyarakat—sebagai prinsip dasar.
 Dalam praksis ECCD di Pawis Hilir, komitmen 
jangka panjang seniman pada praktik sosial menuntutnya 
bertindak seperti organisasi—merawat relasi, tahan lelah, 
dan terus hadir di tengah warga, walau dengan kapasitas 
yang tak lagi sama.
 Melalui praksisnya, Moelyono tidak mengajarkan 
seni, tapi membuka ruang agar setiap orang menyadari 
daya cipta dan suaranya. Ini lebih penting daripada debat 
dampak ekonomi jangka pendek. Tulisan ini menyoroti 
bentuk artistik hidup Moelyono sebagai kontribusi penting 
bagi masa depan yang lebih adil.

 Setiap waktu maghrib dipenghujung tahun 1965, 
Moelyono yang masih berusia 8 tahun mengalami 
peristiwa yang sangat menegangkan. Setiap hari, Ibunya 
memasang tangga agar ayahnya bisa bersembunyi di 
tempat penampungan air yang kosong, menutup pintu 
dan jendela rapat-rapat, meredupkan lampu petromak, 
lalu melantunkan ayat Al-Quran dengan suara lantang 
sepanjang malam. Moelyono yang tak paham pergolakan 
politik saat itu, hanya tiduran mendengar ibunya mengaji 
dalam cahaya remang, seolah mengantisipasi datangnya 
“monster” — para algojo yang menangkap dan membunuh 
orang yang dicap komunis. Ketakutan itu disebabkan 
karena Ayah Moelyono yang bekerja sebagai pesuruh 
kantor kerap membawa majalah-majalah Soviet ke 
rumah. Di desanya, beberapa orang sudah ditangkap dan 
dieksekusi. Suatu sore saat banjir, Moelyono dan teman-
temannya bahkan mendorong mayat korban pembunuhan 
massal agar hanyut terbawa air sungai.
 Tahun 1965 bagi banyak orang di Indonesia adalah 
tragedi yang tak pernah usai. Peristiwa kemanusiaan yang 
menewaskan sekitar 500.000-1 juta jiwa ini mengubah 
hidup para korban, keluarga mereka, dan ratusan ribu 
anak. Secara budaya, tragedi ini juga menstigma negatif 
banyak kesenian rakyat yang sebelumnya banyak terkait 

Moelyono di Desa Pawis Hilir, Kalimantan Barat. 
1. Berbincang dengan aparat desa. 2. pelatihan guru-warga 3. metode 

belajar anak-anak melalui kebudayaan.
Sumber: Screenshot video “Moelyono: Pilot Project ECCD Desa Pawis, Kab. 

Landak, Kalimantan Barat”. Youtube. Diakses pada 30 Mei 2024.

Dari Trauma Sejarah ke Etika Praksis
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dengan LEKRA, organisasi budaya di bawah PKI. Jawa 
Timur adalah salah satu wilayah dengan jumlah korban 
terbanyak, tak terkecuali Tulungagung dan Pacitan.20
 Pengalaman Moelyono sebagai guru gambar di 
desa-desa pesisir selatan Jawa Timur pada akhir Orde 
Baru membawanya berdialog dengan masyarakat dan 
mengumpulkan sejarah lisan korban kekerasan 1965/66. 
Keinginannya mempelajari dan mementaskan kesenian 
tradisi seperti ketoprak juga mengenalkannya pada 
banyak penyintas lain yang dipenjara tanpa pengadilan, 
mengalami stigma dan diskriminasi struktural karena 
afiliasi mereka dengan LEKRA atau karena menyanyikan 
lagu-lagu perjuangan petani.21 Kesenian rakyat seperti 
Ludruk kerap mengkritik kekuasaan, membela rakyat kecil, 
dan menentang penjajah, tuan tanah serakah, serta kaum 
priyayi feodal dan hipokrit.22
 Inilah sebabnya pelaku kesenian Ludruk jadi sasaran 
pembantaian massal, meski kebanyakan adalah petani 
dan nelayan yang tak paham politik Jakarta. Saat itu, siapa 
pun bisa menjadi korban jika namanya dimasukkan dalam 
daftar eksekusi oleh orang yang membencinya.23
 Dari pertemuan-pertemuan itu, Moelyono semakin 
memperkuat keberpihakannya dan memandang kesenian 
tradisi dengan perspektif baru. Baginya, kesenian yang 
mulai ditinggalkan generasi muda ini tetap penting 
dilestarikan karena mampu membangun dialog kritis 
tentang kehidupan rakyat. Pada 2017, ia fokus pada Ludruk 
karena keberpihakannya terhadap kaum proletar yang 
lebih eksplisit. 24
 Cerita-cerita lisan yang ia dapat dari para pelaku 
kesenian rakyat itu membangkitkan kembali trauma masa 
kecil Moelyono yang dikelilingi ketakutan dan kecemasan 
orang tuanya yang tak pernah terbuka mengenai persitiwa 
tersebut. Pada 1999, ia mulai menggali budaya desa 
Kebonsari, Pacitan, dengan proyek kolaborasi bersama 
warga yang dipamerkan di Rumah Seni Cemeti Yogyakarta 
berjudul Lintang Desa. 25 Proyek ini bermula dari penemuan 
gamelan tua yang telah lama terabaikan—salah satu jejak 
sunyi dari pembantaian 1965 yang menargetkan pelaku 
kesenian rakyat. Moelyono lalu bertanya kepada warga, 
“Bagaimana jika kesenian desa dimainkan kembali?” 
Pertanyaan sederhana yang sekaligus menjadi ajakan 
untuk menghadapi ketakutan dan merebut kembali ruang 

20  Chandra, ‘Glimpses of 1965 through the Lens of the Census: Migration and Refuge in East Java’.21
21  Wawancara dengan Moelyono, 27 Mei 2025.
22  James L. Peacock, ‘Anti-Dutch, Anti-Muslim Drama Among Surabaya Ploretarians: A Desciprion of Performances and Responses’, Indonesia, 4 (1967) 
dalam Sindhunata, ‘Ludruk: Melawan Dengan Seni’, Basis Magazine, 2025.
23 Tahun Yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65. Esai-Esai Sejarah Lisan., ed. by John Roosa, Ayu Ratih, and Hilmar Farid (Lembaga 
Studi Advokasi Masyarakat (ELSAM), Tim Relawan untuk Kemanusiaan & Institut Sejarah Sosial Indonesia, 2004).
24  Moelyono membandingkannya dengan kesenian Ketoprak yang cendering masih menggunakan strata dalam Bahasa Jawa. 
25  Moelyono, YSRK, and Pagyuyuban Lestari Budaya Desa, Lintang Desa: Pamflet Pameran Dan Pertunjukan Seni Rupa Petani (Cemeti Art House, 2004).

kultural mereka dari bayang-bayang kekuasaan. Dari 
sinilah, pemetaan kesenian di Desa Kebonsari, Pacitan, ia 
mulai.
 Dia memetakan aktor, ritual, fasilitas, dan institusi 
informal desa serta mengamati proses pelestarian kesenian 
warga. Berdasarkan data itu, warga Kebonsari berkumpul 
mingguan untuk menghidupkan kembali kesenian tradisi 
sekaligus berdialog tentang persoalan petani sehari-hari. 
Latihan ini memicu bangkitnya kembali “rebug dusun/
desa,” pertemuan bulanan untuk membahas sosial, 
ekonomi, politik, pemerintahan, dan budaya. Dari situ lahir 
Paguyuban Lestari Budaya Desa (PLBD) yang mengelola 
kegiatan budaya tani dan menjadi kolaborator pameran di 
Ruang Seni Cemeti.
 Pameran di Ruang Seni Cemeti bukan sekadar 
mendokumentasikan kesenian rakyat, tapi mengutamakan 
suara warga. Moelyono berkolaborasi dengan PLBD 
menggarap naskah ketoprak dan menggelar pementasan 
saat pembukaan, menciptakan suasana seperti hajatan. 
Brosur pameran menampilkan naskah dan perhitungan 
kerugian petani yang selalu merugi. Pementasan juga 
menampilkan adegan petani menyanyikan lagu "Genjer-
Genjer," lagu yang secara masif yang distigma oleh Orde 
Baru, menggambarkan ketakutan dan kesengsaraan 
mereka. Moelyono menyatakan pameran ini sebagai 
sarana budaya warga Kebonsari untuk menginformasikan 
dan mengajak penonton peduli pada persoalan 
budaya tani.
 Dialog yang transformatif terjadi bukan hanya antar 
warga, tapi juga antara warga dan publik seni, serta dalam 
diri Moelyono sendiri. Ia mengubah luka dan ingatan akan 
1965 menjadi keberpihakan pada rakyat tani. Moelyono 
bukan hanya menyuarakan suara warga Kebonsari, tapi 
belajar dari mereka tentang pengorganisiran lewat budaya. 
Dari keinginan menghidupkan gamelan tua, tercipta ruang 
bagi warga untuk mengangkat isu sekitar mereka. Seperti 
praksis ECCD-nya, Moelyono sadar posisinya sebagai 
seniman dan relasi kuasa dalam interaksi dengan warga, 
namun ia tak berusaha menyelesaikan masalah mereka, 
melainkan menciptakan ruang agar warga mengenal 
kembali budaya desa yang lama terlupakan.
 Moelyono selalu menapaki hidup dan praksisnya 
dengan modal kebudayaan dan kemanusiaan. Berbekal 
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itu, ia mengembangkan strategi pengorganisiran warga di 
desa sekaligus memasuki ruang seni rupa melalui pameran 
di institusi seni.

Sketsa instalasi "Arit di Kebon Tebu". Materi: tebu dan serakan daun tebu, 
kostum ludruk, topi mandor tebu, corong speaker, lampu petromak, arit, 
gamelan dari kardus, arit, monitor tv, kepala kuda kudaan, kaki berkaos 

kaki dgn klinting ludruk. Sumber: Dokumentasi pribadi Moelyono.

 Pameran tunggal Moelyono di Bentara Budaya 
Jakarta, Juli 2025, melanjutkan eksplorasinya pelestarian 
kesenian rakyat seperti Ludruk—bukan sekadar warisan 
budaya, tapi sikap kritis yang hidup dan keberanian 
menyuarakan ketidakadilan. 
 Ludruk, yang mulai popular sejak 1930-an dan 
dipopulerkan Cak Durasim di Jawa Timur adalah seni 
pertunjukan rakyat yang menjadi katarsis buruh tani 
terhadap ketimpangan sosial.26 Berpihak pada rakyat, 
Ludruk mengkritik kekuasaan dan hipokrisi kaum priyayi, 
sehingga terkait erat dengan gerakan kiri dan LEKRA di 
bawah PKI.27 Banyak pelakunya menjadi korban tragedi 
1965–66. Ludruk berperan sebagai bentuk perlawanan 
diam, atau "weapons of the weak," kanal resistensi 
terhadap represi struktural.28
 Tema-tema dalam pementasan ludruk biasanya 
mengenai perkara perjuangan petani melawan para tuan 
tanah yang serakah, para mandor-mandor perkebunan 

Ludruk sebagai Resistensi Budaya

26  Walau sebetulnya Peacock juga sudah menemukan adanya kesenian Ludruk sejak abad ke-13 pada masa kerajaan Majapahit.27  Wawancara dengan 
Moelyono, 27 Mei 2025.
27 Sindhunata, ‘Ludruk: Melawan Dengan Seni’.
28  James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 1985).
29  Fendy Hutari, ‘Waria Di Panggung Ludruk’, Ludruk Suromenggolo, 23 September 2016 <https: / / ludruksuromenggolo.blogspot.com/2017/01/waria-di-
panggung-ludruk.html>.
30  Amok Tanah Jawa: Katalog Pameran Tunggal Moelyono. Kolaborator: Yusuf Muntaha., ed. by Alia Swastika (Langgeng Art Foundation, 2017).

tebu, ataupun para penjajah.
 Sejak 2017, Moelyono fokus berkolaborasi dengan 
Ludruk Budhi Wijaya dari Desa Ketapang Kuning, 
Jombang, karena Ludruk secara eksplisit mengusung 
narasi pembebasan warga miskin pedesaan. Ia melihat 
Ludruk masih hidup dalam masyarakat—pentas malam 
dibicarakan keesokan paginya, pemainnya juga pedagang 
atau pekerja pasar, sekaligus penyimpan sejarah kekerasan 
dari masa penjajahan Jepang hingga tragedi 1965/66.
 Moelyono juga tertarik pada dinamika gender dalam 
Ludruk, khususnya peran waria (transgender). Meski ada 
potensi objektifikasi, Ludruk tetap menyediakan ruang 
ekspresi yang relatif aman bagi kelompok marjinal—
sebuah paradoks yang perlu terus dikaji.29
 Kolaborasi Moelyono dengan kelompok Budhi 
Wijaya membuka dialog tentang memori luka 1965 yang 
masih membekas di desa. Proyek ini dipentaskan sebagai 
pertunjukan, pameran lukisan dan instalasi seni di Galeri 
Langgeng, Yogyakarta.30 Direktorat Jenderal Kebudayaan 
kemudian mendukung pengembangannya menjadi 
Festival Ludruk yang terjadi sebanyak 3 kali dari rentang 
waktu 2018-2023 di Desa Ketapang Kuning Jombang,, 
yang dikurasi oleh Moelyono dan kelompok tersebut serta 
melibatkan warga secara langsung. Dokumentasi lengkap 
tersimpan di arsip pribadi Moelyono.
 Resistensi kultural Ludruk menjadi tema utama 
pameran Moelyono, bukan hanya sebagai nostalgia 
seni tradisi, tapi sebagai peneguhan hak berekspresi, 
pelestarian ingatan kolektif, dan keberanian warga biasa 
untuk bersuara. 
 Moelyono mengungkap bahwa terkuburnya kesenian 
tradisi Ludruk juga berarti hilangnya wadah bagi warga 
desa untuk berkumpul, berorganisasi, dan mencari solusi 
bersama. Proyeknya mengubah persepsi publik yang selama 
Orde Baru menganggap Ludruk sebagai simbol kejahatan 
dan komunisme. Bagi masyarakat urban, pamerannya 
memosisikan Ludruk bukan sekadar seni tradisi miskin 
pedesaan yang terlupakan, tapi sebagai tradisi kritis yang 
mengungkap ketidakadilan, membongkar relasi kuasa, 
dan memunculkan solusi kreatif.
 Meski demikian, Moelyono tak menutup mata 
terhadap potensi gentrifikasi sebagai konsekuensi dari 
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keterlibatannya dengan komunitas desa. Ia menyadari 
bahwa ‘kesadaran kritis’ yang tumbuh dari proses artistik 
harus terus dijaga agar mampu memperkuat daya tawar 
masyarakat. Namun, bagi Moelyono, kesenian rakyat 
seperti Ludruk tak akan cukup untuk menggiring kesadaran 
politis menjadi sebuah gerakan yang berdampak luas 
tanpa pengorganisiran yang terstruktur dan kesadaran 
akan pentingnya jejaring. Tanpa itu, inisiatif-inisiatif yang 
muncul dari komunitas hanya akan bersifat sporadis 
dan parsial—terputus satu sama lain—dan tidak mampu 
mewujudkan mimpi besar tentang keadilan sosial.31

 Melalui kerja panjang bersama komunitas, baik di 
ECCD maupun kesenian tradisi seperti Ludruk, Moelyono 
mengajak kita melihat seni bukan sekadar objek, tapi 
sebagai kagunan—bermanfaat, berakar, dan berdampak.32 
Seni menjadi ruang yang lahir dari dalam masyarakat, 
digunakan untuk menyusun ulang kesadaran, membongkar 
relasi kuasa, dan merawat budaya sebagai sumber kritis 
berpikir.
 Moelyono menolak seni sosial sekadar jadi edu-
tainment atau estetika NGO yang steril. Ia menjaga 
ketegangan antara estetika dan etika, kualitas dan 

31  Wawancara Moelyono, 24 Mei 2025.
32  Moelyono, ‘Seni Rupa Kagunan: A Process’.
33  Felix Guattari, Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm, Translated by Paul Bains and Julian Pefanis (Indiana University Press, 1995).
34  Mochtar Mas’oed, ‘Lampiran III: Catatan Mochtar Mas’oed Dalam Makalah “Pendidikan Menuju Kebebasan, Kesetaraan Dan Toleransi”’, in 
Pak Moel Guru Nggambar (INSISTpress, 2005), p. 115. 

Moelyono sebagai seniman pendamping komunitas Ludruk.
Foto milik Ludruk Budhi Wijaya dan Moelyono. 2019.

Sumber: Afiaty & Moelyono. Journal of Public Pedagogies, Number 7, 2023.

Penutup: Seni dan Civic Power

kesetaraan, otonomi seniman dan keterikatan sosial—
ketegangan yang menurut Félix Guattari penting dirawat 
agar fungsi seni yang lebih abstrak (karena berada 
pada ranah afek atau emosi) tak hilang. Karena menurut 
Guattari, kekuatan transformatif dan afektif itu tak kalah 
penting dengan perubahan yang dirasakan dalam tatanan 
sosial dan politik, karena dapat melawan penyeragaman 
subjektivitas yang disebabkan oleh kapitalisme.33
 Melalui keseluruhan praksisnya, Moelyono 
menciptakan ruang ketiga di mana seni dan sosial 
saling memengaruhi tanpa dominasi. Proyeknya nyata 
berkelanjutan—mendorong perubahan infrastruktur, 
pelestarian budaya, dan generasi muda yang aktif 
memperjuangkan hak mereka. Dunia seni juga mengakui 
kontribusinya lewat penghargaan dan jejak kuat dalam 
sejarah seni kontemporer Indonesia. Dalam ruang ketiga 
ini, tertampung dimensi kehidupan kolektif masyarakat, 
menyuburkan apa yang disebut Mochtar Mas’oed sebagai 
Civic Power; upaya mengembangkan praktik-praktik 
sukarela; dari kebiasaan menjadi mekanisme untuk 
mengelola urusan publik.34 Sebuah ruang baru yang 
dimungkinkan oleh seni dan layak untuk digali lebih jauh.
 Moelyono tidak mencipta karya untuk ditonton, 
tapi untuk dihidupi; praksisnya adalah karya itu sendiri. 
Mengapresiasi karyanya bukan hanya dengan mengunjungi 
pameran atau membaca teks, tapi dengan mempraktikkan 
keberpihakan dan komitmen dalam hidup kita—bukan 
meniru, tapi bertanya: apa yang bisa kita lakukan dengan 
waktu, tubuh, dan konteks kita untuk mewujudkan harapan 
akan keadilan?
 Lalu dalam konteks seni, pertanyaannya: maukah 
kita memandang seni sebagai “bentuk” keberpihakan dan 
penyembuhan panjang, bukan sekadar tontonan?

“Bagi pendidik humanis sejati dan sang revolusioner asli, 
objek dari aksi adalah realitas yang diubah oleh mereka, 
bersama orang lain—bukan orang lain secara sendirian.” 
—Paulo Freire
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MOEL, LUDRUK BUDHI WIJAYA DAN JULA JULI PASKA KOLONIAL
oleh Seno Joko Suyono*

 Tatkala pasar seni rupa Indonesia mulai bergairah 
tahun 85 -an , dan mendadak booming di tahun 1993,   Moel 
lebih banyak berada di desa-desa terpencil  nusantara . 
Ia tengah melakukan aktivitas seni penyadaran terhadap 
anak-anak. Ia sama sekali tak menyentuh pasar seni rupa. 
Sementara generasi seniman di bawahnya banyak yang 
naik daun – dan meraup keuntungan dari pasar, Moel  saat 
itu tengah bergulat dengan masalah kongkrit masyarakat 
di pelosok-pelosok: kemiskinan, kekurangan gizi, penyakit 
dan akses pendidikan yang terbatas. 
 Sejak pertengahan tahun 1980 Moel melakukan kerja 
kebudayaan di Pantai Brumbun Tulung Agung . Ia mengajar  
anak-anak desa menggambar di kertas, menggores-gores  
pasir pantai.  Ia membimbing anak-anak  peka lebih dulu 
terhadap lingkungan – dan kemudian baru  menuangkannya 
dengan pensil atau arang ke kertas-kertas. Kerja demikian 
kemudian diteruskan Moel di berbagai pelosok nusantara.  
 Saat gambar-gambar di atas kertas anak-anak 
Pantai Brumbun itu oleh Moel dibawa ke Jakarta tahun 
1988  dan dipamerkan di Lingkar Mitra Budaya jalan 
Tanjung  berjudul  Seni Rupa Dialogis Transformatif oleh 
API (Asosiasi Peneliti Indonesia) dan LIPI, para pengamat  
sadar bahwa kerja budaya Moel sangat lain daripada lain. 
Kerja budaya  Moel adalah sebuah kerja pendidikan yang 
sangat mendasar.
 Moel  berusaha menciptakan budaya kritis pada 
anak-anak di pelosok-pelosok.  Anak-anak dilatih untuk 
melakukan pengamatan dan berpikir analitik sedari dini. 
Para pengamat sering menyatakan budaya  berpikir 
rasional belum mandarah daging dalam masyarakat kita. 
Kekuasaan feudal di era lampau, kekuasaan kolonial yang 
diskriminatif   dan kekuasaan birokratik dan militeristik di 
era modern yang manipulatif  turut besar menyumbang 
sedimentasi  ketidakmampuan berpikir logis ini.  
Semuanya membuat masyarakat kita umumnya  tidak 
biasa beragurmentasi dan mengungkapkan pemikiran 
secara terstruktur. 
 Moel tampak  gelisah  dengan persoalan ini. Dan dia 
melihat - sebagaimana juga Romo Mangunwijaya almarhum 
– pangkalnya adalah pendidikan dasar anak.  Anak-anak 
asuhannya maka dari itu  diajar untuk bekerja secara  
induktif. Mereka yang  menyaksikan gambar-gambar 
anak-anak asuhan Moel, pasti kaget – yang digambar 

anak-anak itu bukan  hanya lanskap gunung , sawah yang 
stereotype sebagaimana anak-anak umumnya, namun 
gambar-gambar mereka – betapapun sederhana dan 
naif,   merekam  situasi sekeliling mereka sehari-hari  
mulai orang kampung bertengkar berebut selang air,  
buruh bekerja sampai percekcokan  domestik -rumah 
tangga  sehari-hari.   
 Hiruk pikuk pasar seni rupa tahun 90-an, yang 
membuat perupa manapun di Indonesia tertantang 
untuk memasukinya , tidak mengurangi niat   Moel untuk 
terus melanjutkan kerja-kerja keras mengembangkan 
progam-progam pendidikan dasarnya yang jauh dari 
profit dan melelahkan  ini. Kertas dan arang, kertas dan 
pensil menjadi senjata Moel untuk menciptakan budaya 
kritis. Melakukan praxis.  Setelah Brumbun ia   memilih 
masuk ke pedalaman-pedalaman Keerom, Karima, 
Kurulu, Wamena, Sentani di Papua.Banggai, Sulawesi 
utara, Kupang, Pulau Rote, Waingapu, Sumba timur 
dan Alor NusaTenggara Timur, Aceh, Poso, Sulawesi 
Tengah, Nias, Sumatra Utara, Singkawang,Bengkuang, 
Pontianak, Sungai Pinyu, Landak Kalimantan Barat 
hingga Bobonaro Timor Leste . 
 Kita tahu sebagian desa-desa itu pernah dilanda 
konflik.  Moel bisa berbulan-bulan tinggal di sebuah 
desa, bergaul dengan malaria, bergaul dengan  
trauma di desa-desa itu, bergaul dengan “100 tahun 
kesunyian” desa-desa itu mengambil istilah Gabriel 
Garcia Marquez . Dalam pendidikannya di desa-desa itu, 
fokus   Moel khusus mengembangkan nalar anak-anak 
usia bawah lima tahun. Ia berpegang kepada modul  
ECCD (Early Children Care yang dipelajarinya di India. 
Pendidikan kritis menurut modul  ECCD itu seyogyanya  
diberikan ke anak-anak di bawah lima tahun  agar  bisa 
terinternalisasi sedini mungkin  . Itu mengharuskan 
Moel bekerja sama dengan berbagai kalangan ibu-ibu 
di setiap desa . 
 Bersama kelompok ibu-ibu posyandu sampai 
pengajian ia berdiskusi mengenai pola asuh, gizi, 
nutris dan organisasi keluarga. Singkatnya pendidikan 
holistik. Pada titik ini Moel sekaligus seorang guru 
gambar , seorang aktivis,  cum seorang pekerja soaial. 
Dalam bahasa studi Critical, Discourse Analysis , Moel 
adalah seseorang yang membantu mendekonstrusi 
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ideologi-ideologi kuasa yang secara tidak tersadari 
menyatu dalam diri masyarakat semenjak kanak-kanak . 
Bertahun-tahun Moel menghibahkan dirinya untuk kerja-
kerja semacam ini. Bisa dibayangkan energi Moel terkuras 
untuk praxis dan mobilitas antar pulau ini.   
 Toh sesekali  ia ke Jakarta untuk  pameran. Pada 
September 2009 – di tengah kesibukannya melakukan 
perjalanan antar pulau - misalnya ia menggelar pameran 
tunggal di  Koong Galeri bertema: Topografi Ingatan. 
Pameran ini masih berkaitan dengan refleksi kerja-kerja 
penyadarannya di desa-desa. Pameran ini bertolak dari 
penelitian sosial Moel yang dalam atas korban-korban 1965. 
Pameran ini mengeksplorasi ingatan para seniman warga-
warga petani desa di Jawa Timur dari Blitar, Tulungagung 
sampai Pacitan   yang pernah ditangkap tahun 1965 karena 
dianggap aktivitas berkeseniannya bagian dari kiri.  
 Usia mereka semua saat pameran sudah 60 tahunan 
ke atas. Seorang ibu bernama Jumirah misalnya karena 
pernah ikut latihan menari di Pacitan dituduh sebagai 
Gerwani.  Dia menyaksikan dengan mata kepala sendiri, 
pimpinan grup karawitannya Pak guru Sarnen diminta 
melantunkan dandang gula sebelum dieksekusi mati.  Lalu 
seorang pria sepuh berusia 69 tahun  bernama Said Suryo 
Atmodjo dari Desa Srengat Blitar. Ia pernah dijebloskan 
sel sempit  yang kini adalah markas Koramil. Sel berukuran 
4x5 m itu dihuni oleh 162 tahanan . Satu persatu saat malam  
mereka dieksekusi secara bergiliran. Tatkala giliran Said 
diambil untuk dieksekusi ia diselamatkan oleh siaran radio 
yang menyiarkan pidato Soekarno yang menghimbau agar 
masyarakat tidak bertindak liar. Soekarno mengatakan: 
”Tunggu komando saya, dilarang keras pembunuhan.”  
 Dalam pameran Moelyono menampilkan  foto-foto 
mereka dengan wajah dilumuri tanah.  Wajah mereka 
berpupur lumpur  tanah. Tanah yang kering pecah  – 
menimbulkan kesan wajah manusia yang retak , wajah 
yang areal matanya tertutupi noda hitam, wajah-wajah 
yang setengah bayang-bayang. Wajah yang memeram 
trauma, luka  dan kepedihan yang tak tersembuhkan. 
Moelyono juga menghadirkan seperangkat  karawitan , 
Toa (alat pengeras suara) – barang-barang yang pernah 
mereka gunakan dulu saat pementasan. Instrumen-
instrumen itu semua oleh Moel juga dibalur lumpur coklat 
.Merepresentasikan ingatan kelam akan penangkapan-
penangkapan dan penyiksaan seniman tradisi yang 
sembarangan.  
 Tampak empati luar biasa Moelyono terhadap 
tragedi yang pernah dialami seniman-seniman tradisi . 
Sikap kesenian Moel adalah partisipasif.  Pameran Moel 
itu menggabungkan antara penelitian sejarah sosial  serta 

ketrampilan menghadirkan dokumentasi dan imaji 
yang membuat pengunjung bisa merasakan persoalan 
masa lalu itu. Foto poster dan katalog:  seperangkat 
gamelan dan loudspeaker  penuh lumpur hitam kental 
menetes-netes itu  sangat membekas secara visual.

***
 Pada Mei-Juli 2017, Moel tiba-tiba menghadirkan 
pameran tunggal bertema Amok Tanah Jawa di Galeri 
Langgeng  Yogja. Ini menurut saya adalah  tahapan 
lain dari kesenimanan Moel. Di Galeri Langgeng itu 
Moel menghadirkan lukisan-lukisan cat minyak dengan 
format lukisan besar-besar. Tema yang disajikan Moel 
adalah ludruk yang dikaitkan dengan  apropriasi 
lukisan-lukisan maestro.
 Segera kita bita menyaksikan betapapun Moel 
boleh dikatakan “terlambat” masuk pasar namun cepat 
mengakomodasikan diri dengan gagasan-gagasan 
baru  postmodernisme yang aktual dalam seni rupa 
masa kini. Dan ketrampilan teknis realisnya luar biasa.  
Secara cerdas ia bisa “mencangkokkan” tema-tema 
ludruk ke dalam lukisan-lukisan besar popular karya 
Raden Saleh, Sudjojono ataupun Hendra Gunawan. 
Dan ternyata apropriasi Moel cukup jenaka. Saya kira 
sebagai  seorang yang telah basah kuyub dengan LSM 
ia cenderung  menampilkan  kritik dengan cara yang 
frontal,”ideologis”  tanpa tedeng aling-aling  dan selalu 
berbasis kelas, namun ternyata Moel tergolong perupa 
yang suka bermain-main dengan satire dan komedi. Ia 
bisa menyampaikan kritik secara jenaka.
 Saya ingat lukisan Penangkapan Diponegoro 
karya Raden Saleh yang popular digambar ulang oleh 
Moel dengan presisi yang tinggi .Namun seluruh wajah 
yang ada diganti degan wajah para pemain ludruk 
Jombang yang dikenalnya. Sebuah permainan semiotik 
yang brilian. Juga lukisan Sudjojono Di Depan Kelambu 
Terbuka . Lukisan ini ditiru oleh Moelyono namun sosok 
Perempuan dalam lukisan Sudjojono diganti oleh sosok 
transgender pemain ludruk asal Malang yang dikenal 
Moel. Kita melihat sesosok  perempuan berumur duduk 
di bawah kelambu. Ia mengenakan kemban kuning dan 
jarik bermotif parang dengan warna dasar putih. Ia 
bergelung dengan tiga tusuk konde. Riasan gelungnya 
seperti riasan pengantin. Sebuah selendang merah 
terkalung di lehernya, selendang panjang yang jatuh 
hampir menyentuh lantai. Sorot matanya tegas. Tidak 
ada senyum di wajahnya.
 Terasa pada Moelyono ada simpati untuk 
menyelami kehidupan seniman tradisi  ludruk. 
Ada semangat menyingkap makna-makna yang 
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dipinggirkan, diabaikan d. Untuk melukalam dunia ludruk. 
Untuk menyelami ludruk ia masuk ke dalam lingkaran 
pergaulan ludruk dari Malang sampai Jombang. Ludruk 
bagi Moel menjadi bagian dari kerja partisipasifnya yang 
lain.

***
 Tahun lalu saya diajak Moel ke Desa Ketapang Kuning 
yang terletak di perbatasan  Jombang dan Mojokerto, 
Jawa Timur. Di situlah selama sepuluh tahun terakhir 
Moel menjalin persahabatan dengan komunitas ludruk 
Budhi Wijaya. Ia masuk ke komunitas itu. Ikut membantu 
mengembangkan komunitas  dengan menautkannya 
dengan hibah-hibah dari kementrian pendidikan dan 
kebudayaan di Jakarta . Saat saya datang, tengah 
berlangsung sebuah festival desa yang diinisiasi Moel. 
Festival itu menampilkan pertunjukan ludruk dan pameran 
kecil Moel di sebuah tanah lapang. Sebuah terop besar – 
seperti terop orang ngunduh mantu didirikan. Berduyun-
duyun warga desa datang. Terdapat sebuah  panggung 
berdekor  dengan seperangkat gamelan di atasnya. Kursi 
langsung terisi penuh.  Di depan dan di samping area 
penonton, Moel memasang beberapa lukisannya. Inilah 
pameran “absurd” – lukisan-lukisan dihadirkan langsung  
di tengah rakyat di tanah lapang. “Ini nyata gerakan 
kesenian rakyat,” kata Moel tertawa.   
 Komunitas Budhi Wijaya saat itu saya ingat 
mementaskan nomor : Perlawanan Jayengrono dan 
Lahirnya  Sawunggaling . Sawunggaling adalah cerita 
populer ludruk terutama di Surabaya. Ini berkisah tentang 
perjuangan Sawunggaling (Joko Berek)  – seorang 
pemuda desa Lidah Donowati , anak “haram” Adipati 
Jayengrono III, penguasa Kadipaten Surabaya untuk 
mendapat pengakuan bapaknya.  Ia banyak mendapat 
rintangan terutama dari putra-putra resmi Jayengrono. 
Tapi akhirnya dia dapat membuktikan dirinya bahwa ia 
anak Jayengrono dengan Dewi Sangkrah, warga Desa 
Donowati. Sawunggaling kemudian menjadi adipati 
Surabaya. Ia meneruskan perjuangan bapaknya melawan 
Belanda.  
 Sebagai orang Jawa Timur yang jarang pulang, saya 
cukup kaget karena ternyata masih ada ludruk yang cara 
dialognya  sangat jelata,  kasar, blak-blakan, vulgar  tanpa 
unggah unguh dan humor-humornya penuh spontanitas  
olok-olok, misah misuh. “Banalitas” vernakular  seperti 
dirayakan dengan los -  tanpa beban. Dan ini menjadi 
estetika sendiri.   Ini berbeda dengan pertunjukan topeng 
Malang yang akhir-akhir ini sering saya saksikan di berbagai 
desa di Malang. Bahasa yang digunakan cenderung sastra 
tinggi. Kisah percintaannya ditata anggun.  Sementara 

ludruk yang saya tonton  demikian  egaliter.  Memakai 
campuran bahasa Jawa Timuran dan Madura. Interaksi 
para pemain  dengan penonton juga luar biasa 
dialektis. Bapak-bapak celometan menimpali sumpah 
serapah  lucu Dewi Sangkrah yang dimainkan oleh 
seorang transgender yang mereka kenal. Emak-emak  
bisa terkekeh-kekeh dan berteriak mengomentari dan 
meniru-nirukan Bahasa Madura pemain yang dianggap  
dogol. Lawakan-lawakan pemain yang konyol termasuk 
dalam adegan duel antara Sawunggaling dan cecunguk-
cecunguk Jawa serdadu Belanda disambut gempita 
warga sambil memaki-maki antek-antek kolonial itu.  
 Yang mengejutkan adalah pertunjukan ludruk 
Budhi Wijaya penuh dengan inovasi-inovasi keaktoran 
yang agak “berbahaya”. Dalam adegan duel atau 
tembak menembak antara rakyat dan serdadu Belanda 
, tiba-tiba ada ledakan seperti mercon berbunyi saat 
senjata diarahkan dan kemudian dari perut pemain 
yang dalam adegan tertembak memancarkan api. “Ini 
strategi untuk membuat pertunjukan tak membosankan 
dan sanggup membuat penonton bertahan,” kata 
Didik Purwanto, pemilik Ludruk Budhi Wijaya . Didik 
Purwanto menceritakan trik api menyembur dari 
perut itu memang harus dilatih oleh para aktor. “Itu 
di perut aktor ada semacam tas pinggang yang berisi 
bubuk mercon. Lalu ada kabel yang menjulur di dalam 
celana sampai ke bagian sandal. Nah, kalo telapak 
kaki aktor menjejakkan kabel akan terjadi korslet dan 
percikan api akan membuat ledakan dan semburan 
api bubuk-bubuk mercon. Memang ini seperti teknik-
teknik orang untuk melakukan bom bunuh diri,” kata 
Didik menjelaskan. Sejauh ini menurut Didik tak ada 
aktor yang pernah terluka, karena mereka latihan 
sungguh-sungguh untuk adegan ledakan api dari perut 
ini.  Trik ledakan ini memang digunaan untuk adegan 
pertempuran-pertempuran melawan Belanda. “Biar 
rame,” kata Didik.    
 Saya segera ingat,  Moel sering  berbicara ludruk 
sebagai satu-satunya  seni pertunjukan rakyat yang 
amat sering menyuguhkan tema pemberontakan-
pemberontakan melawan VOC.  “Berbeda dengan 
ketoprak di Yogja yang kraton sentris, ludruk senantiasa 
rakyat sentris,” kata Moel. Dalam pertunjukan malam itu 
memang adegan didominasi oleh  aliansi-aliansi rakyat 
Surabaya-Madura antara Jayengrono dan Cakraningrat 
melawan kumpeni. “Saya amati pemberontakan-
pemberontakan yang ada dalam kisah-kisah ludruk juga 
sering bermula  dari keresahan di pabrik gula. Seperti 
kisah Sakerah. Dia awalnya protes kepada Belanda 
saat pabrik-pabrik gula menggunakan kereta lori untuk 
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mengangkut tebu. Itu sangat mengurangi penghasilannya, 
karena sebelumnya tebu-tebu diangkut oleh cikar-cikar 
sapi miliknya. Bisnis Pak Sakerah adalah mengangkut tebu 
dengan gerobak-gerobak sapi,” tambah Moel. 
 Dalam cerita-cerita ludruk Pak Sakerah melawan 
para petugas pabrik gula,  dan ia diburu. Ia bisa dijerat, 
ketika Belanda memberi umpan pertunjukan ledhek 
dengan penari Samirah yang cantik hingga membuat Pak 
Sakerah keluar dari sarang persembunyiannya. Sebuah 
lukisan Moel yang pernah dipamerkan di Australia ada 
yang berjudul Tandak Samirah.  “Ludruk itu dalam 
konteks pendidikan untuk masyarakat , merupakan seni 
penyadaran,” kata Moel. Penyadaran ke masyarakat jelata 
tentang zaman kolonialisme yang menyengsarakan. 
 Selain Sawunggaling dan Sakerah, ludruk juga 
menampilkan sosok-sosok pemberontak lain yang 
tak tunduk pada aturan kolonial . Ludruk bisa disebut 
merupakan memori kolektif rakyat yang merekam 
peristiwa-peristiwa perlawanan masa lalu oleh tokoh-
tokoh pinggiran yang tak diingat oleh sejarah besar. 
Ludruk adalah seni merawat  ingatan atas adanya tokoh-
tokoh lokal yang berani membela rakyat kecil yang kini 
tak termaktub dalam teks sejarah formal.Dan tokoh itu 
banyak.  Saya ingat disertasi almarhum budayawan Malang 
Prof Dr Hendricus  Supriyanto: Postkolonial Pada  Lakon 
Ludruk Jawa Timur. Dalam disertasi itu beliau  membahas 
panjang tokoh Sarip Tambak Oso dalam naskah-naskah 
dan pementasan ludruk di Jawa Timur. Kisah Sarip Tambak 
Oso sangat populer di dunia perludrukan. Sarip adalah 
pemuda dari Desa  Tambok Oso, kabupaten Sidoarjo. 
Ibunya memilik tambak namun dikuasai, direbut dan 
dikelola pamannya. Namun tatkala pemerintah kolonial 
memungut pajak, pajak itu dibebankan kepada ibu Sarip 
yang menderita. Sarip  melakukan pembangkangan dan 
melawan pangreh praja yang mengintimidasi ibunya 
untuk membayar pajak. Sarip sampai  membunuh lurah 
Desa Gedhangan.Pemerintah desa mencari Sarip. Sarip 
dikepung. Ditembak  Ternyata ia kebal peluru. Peluru 
salah menyasar ibunya, hingga ibunya tewas. Sarip baru 
mati tatkala ditembak dengan peluru kencana atau peluru 
berlapis emas. 
 Untuk melengkapi  penelitiannya almarhum 
Hendricus Supriyanto sampai mendatangi Desa Tambak 
Oso yang masih ada sampai sekarang di Kabupaten 
Sidoarjo. Dari keterangan seorang warga, seorang tukang 
ojek  yang diwawancarainya kisah Sarip betul-betul terjadi 
di zaman Belanda. Sarip adalah manusia kongkrit bukan 
tokoh  fiksi. Riset mengenai silsilah Sarip Tambak Oso yang 
dilakukan oleh Pemkab Sidoarjo tahun 2022 menemukan 

hal menarik yang butuh verifikasi lebih lanjut untuk  
bisa memperkuat pandangan Hendricus Supriyanto 
itu.  Tim Penelusuran Sarip Tambak Oso Pemkab 
Sidoarjo bertemu dengan seorang warga Desa Tambak 
Sumur, Kecamatan Waru, Kabupaten Sidoarjo bernama 
Kosim (saat itu 62 tahun). Kosim mengaku keturunan 
kedelapan dari Sarip Tambak Oso . Kosim sehari-hari 
berprofesi penggali makam. Menurut Kosim di Desa 
Tambak  Sumur, Waru ada kompleks pemakaman 
keluarga Kyai Mas Ubaidillah. Di situlah Mbok Sarip 
atau ibu dari Sarip Tambak Oso dikuburkan.    
 “Tim kami sampai menemukan clurit Sarip 
Tambak Oso,” kata Muhammad Wildan, Kepala 
Bidang Pengelolaan Informasi dan Komunikasi Publik 
Diskominfo Kabupaten Sidoarjo yang dahulu di tahun 
2022 menjadi ketua Tim Penelusuran Sarip Tambak Oso 
Pemkab Sidoarjo kepada saya, saat saya mengunjungi 
Sidoarjo. Kosim, menurut Wildan menyimpan clurit dan 
tombak milik Sarip Tambak Oso. Ia memperolehnya dari 
ayahnya yang harus dijaga turun temurun. Pengakuan 
Kosim ini tapi memang menurut Wildan harus diteliti 
lebih lanjut. Sebab masih belum jelas apakah benar 
Sarip Tambak Oso memiliki keturunan. Diperkirakan 
saat mati ditembak aparatur pemerintah Belanda itu, 
umur Sarip Tambak Oso  sekitar 35 tahun. Dan belum 
diketahui apakah dia saat itu sudah menikah. Lepas 
dari apakah Sarip memiliki keturunan atau tidak , 
namun menurut Wildan, jelas Sarip adalah tokoh 
kongkrit bukan sekedar rekaan ludruk. Sebab timnya 
menemukan arsip koran Belanda  yang memberitakan 
kematian Sarip. Di koran Belanda Het Vaderland tahun 
1922  , Sarip diberitakan sebagai seorang kriminal, 
pelaku perampokan. Sarip ditembak mati Belanda dan 
ia tak kebal sebagaimana kisah ludruk. Penelusuran tim 
Pemkab Sidoarjo, memperkirakan jenasah Sarip Tambak 
Oso dikuburkan di pemakaman umum Kwadengan, 
Lemah Putro Sidoarjo.
 Dalam naskah ludruk lakon Sarip Tambak Oso 
yang dilampirkan dalam  disertasi Hendricus Supriyanto 
terdapat adegan Lurah Tambak Oso memperingatkan 
warganya apabila Sarip Tambak Oso dibiarkan terus 
menerus  membangkang terhadap petugas pajak, maka 
bisa berulang kembali kasus zaman lampau  ketika 
Kyai Kassan Mukmin dari Desa Gedhangan, Kabupaten 
Sidoarjo yang menolak membayar pajak  memberontak 
bersama pengikutnya. “…Kowe kudu eling, nalika 
zaman peristiwa Gedhangan sing dipimpin Kyai Haji 
Kassan Mukmin, rakyat cilik , penduduk kawula cilik 
sing ora ngerti dosa perkarane diseret karo Kompeni 
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neng lun-alun ditembaki. Aku kuwatir ana kedadeyan sing 
koyo ngono…” kata lurah Tambak Oso kepada warganya 
dalam naskah itu.   
 Kyai Kassan Mukmin sering disebut dalam naska-
naskah ludruk, sebagai kyai pemberontak yang berani 
mengumpulkan santri-santrinya melawan Belanda. Sosok 
Kyai Kassan Mukmin ini juga bukan sekedar tokoh  fiksi. Ia 
tokoh yang benar-benar ada dalam sejarah Sidoarjo. Tim 
Pemkab Sidoarjo misalnya menemukan dan menerjemahkan 
arsip Belanda yang ditulis aparat pemerintah Belanda 
D.E.W Van Rees mengenai pemberontakan perang Sabil  
Kyai Kassan Mukmin pada 27 Mei  tahun 1904 di Sidoarjo. 
Arsip ini membuktikan bahwa Kyai Kassan Mukmin- adalah  
seorang ulama  tarekat Qadiriyah-Naqsyabandiyah dari 
Desa Soementoro Kecamatan Krian Sidoarjo yang betul-
betul ada dalam sejarah Sidoarjo bukan hanya tokoh 
rekaan penggung ludruk. Arsip  berjudul: Gedangan 
Rapport En Rapport  Onlusten Sidhoardjo door Sijndicaat  
van Suikerfabriekanten ini sangat rinci. Belanda mampu 
memata-matai secara detail pergerakan Kyai Kassan 
Mukmin sebelum pemberontakan terjadi sampai hari 
H pemberontakan. Laporan sangat runtut. Laporan ini 
awalnya menjelaskan rinci biografi KyaiKassan Mukmin 
yang lahir di daerah Muntilan, Magelang kemudian dalam 
perjalanan hidupnya pindah ke Jawa Timur.  Laporan ini  
menelusuri siapa pendukung-pendukung awal Kyai Kassan 
Mukmin  sampai menuliskan siapa-siapa tokoh berbagai 
desa sekitar Desa Krian dan Desa  Gedhangan Sidoarjo 
yang terlibat dalam pemberontakan, bagaimana mereka 
saling bertemu mengembangkan rencana pemberontakan 
dan  bagaimana pergerakan mereka menjelang hari H. 
Bagaimana Kyai Kassan Mukmin mengobarkan perang 
Sabil kepada pengikut-pengikutnya di berbagai desa. Dan 
bagaimana kemudian bentrokan antara militer Belanda 
yang terdiri dari beberapa detasemen yang didatangkan  
dari Surabaya melawan pengikut Kyai Kassan Mukmin 
terjadi. Banyak rakyat dan pengikutnya mati.  
 Masalah awal perlawanan Kyai Kassan Mukmin ini  
berkaitan dengan pembangunan jalur-jalur kereta yang 
menggusur pekuburan para leluhur desa. Kyai Kassan 
Mukmin menganggap ini tindakan keterlaluan, barbar  
pemerintahan kafir.  Di samping itu Kyai Kassan  Mukmin 
juga menolak pembangunan pipa air minum dari Bangil  ke 
Surabaya yang membuat jalan Sidoarjo terbelah dua. Dia 
juga beranggapan pipa air minum yang berbahan timah 
itu bisa mengkontaminasi air atau meracuni penduduk. 
Kyai Kassan Mukmin juga menentang pabrik-pabrik garam 
Belanda yang memproduksi garam-garam briket yang 
dianggapnya najis. Dia juga melawan pajak tanah yang 

kian hari mencekik masyarakat. 
 Seperti judul laporan di atas pemberontakan 
ini merebak meluas ke  sekitar pabrik gula 
(suikerfabriekanten)yang ada di Sidoarjo-Mojokerto. 
Di kawasan Sidoarjo-Mojokerto, Belanda banyak 
mendirikan pabrik gula seperti pabrik gula Sruni 
Sidoarjo, pabrik gula Sentanen Lor Mojokerto, pabrik 
gula Koning Willem 2, Mojokerto,  pabrik gula Tangoenan, 
Mojokerto, pabrik gula Brangkal, Sidoarjo, pabrik gula 
Pohjejer, Mojokerto,pabrik gula Kremboong,Sidoarjo,  
pabrik gula Watoetoelis, Sidoarjo. Dengan banyaknya 
pabrik gula ini, pembangunan jalur-jalur kereta juga 
diperuntukkan agar suply tebu dari petani ke pabrik 
gula lancar. Melalui kereta-kereta, Belanda juga ingin 
memastikan bahwa distribusi komoditas gula dari 
pabrik-pabrik gula Sidoarjo dan Mojokerto ke pasar 
Surabaya berjalan lancar .
 Tim pemkab Sidoarjo, juga menemukan arsip-
arsip dokumentasi Belanda mengenai situasi pabrik-
pabrik gula di Sidoarjo zaman kolonial .Salah satunya 
arsip buku berjudul De Suikerfabrieken Watoetoelis En 
Poppoh In Beeld atau arsip pabrik gula Watoetoelis, 
Sidoarjo. Foto-foto meliputi petani-petani tebu, 
mandor-mandorn, suasana panen di ladang tebu 
sampai rel-rel dan kereta pengangkut tebu. Dari foto-
foto terlihat pabrik sangat modern. Unit-unit bangunan 
dan cerobong-cerobongnya besar-besar. Mesin-
mesinnya canggih untuk ukuran zaman itu. Sementara 
petani penggarapnya miskin-miskin. Dari data juga 
ditemukan administrator  salah satu pabrik gula di 
Sidoarjo yaitu pabrik gula Kremboong adalah orientalis 
Snouck Hurgronje.

***
”Di dekat Desa Ketapang Kuning juga ada pabrik gula 
Gempolkrep. Dari cerita lisan warga Ketapang Kuning,  
di zaman Belanda pernah terjadi pemogokan para 
buruh di pabrik itu dan kemudian terjadi kerusuhan . 
Teman-teman ludruk Budhi Wijaya melibatkan saya  
membuat naskah tentang kerusuhan di pabrik gula 
tersebut,” kata Moel.
 Saat saya pulang dari Desa Ketapang Kuning 
menuju Trowulan, saya melewati pabrik gula 
Gempolkrep. Pabrik gula itu masih berdiri. Bangunannya 
berwarna hijau  masih tegak kokoh. Di fasad bagian atas 
bangunan berwarna hijau itu ada lingkaran bertanda 
tahun 1912  -menunjukkan mungkin tahun pendirian 
bangunan itu. Moel juga kemudian mengirimin saya 
, sinopsis naskah yang dibuat ludruk Budhi Wijaya. 
Demikian sinopsinya: 
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Sinopsis
Di Desa Gembongan ada pemuda kampung yang bernama Dimo, menentang 
kebijakan desanya karena dipaksa untuk menyewakan tanah sawahnya untuk 
di sewakan ke pabrik gula Gempol Kerep -perbatasan Jombang-Mojokerto. 
Mantri polisi sebagai centeng Belanda mendengar berita bahwa ada salah 
satu pemuda Desa ada yang menentang peraturan Belanda, sehingga mantri 
Polisi rencana menangkap Dimo melalui lurah yang ada di sekitar pabrik gula 
Gempol Kerep. Rencana tersebut gagal karena jiwa pahlawan Dimo di tularkan 
ke masyarakat desa. Dan akhirnya Dimo bersama sama masyarakat menentang 
kebijakan desa dan peraturan pabrik.

Jalan Cerita
1. JALAN
Dimo dikejar kejar oleh mantri polisi dan opas

2. MARKAS
Musyawarah mantri polisi dan lurah lurah menyusun strategi untuk 
menangkap Dimo

3. RUMAH Desa
Lurah Kentut mewakili mantri polisi mendatangi rumah Dimo bertujuan 
untuk menangkapnya, bertemu dengan ibunya Dimo dan menyiksanya, Dimo 
melihat ibunya di siksa lurah Kentut, akhirnya Dimo melawan dan membunuh 
lurah kentut

4. JALAN
Lurah Sulabi memerintahkan anaknya yaitu yang bernama Sulastri, untuk 
merayu Dimo agar mau menyerahkan diri. Yang terjadi malah Sulastri ikut 
bersama Dimo untuk menentang kebijakan Desa.

5. MARKAS
Dimo dan warga desa bersama sama protes menentang peraturan desa yang 
menyerahkan tanahnya untuk pabrik gula. Di situlah mantri polisi bersama 
lurah di dorong turun dari jabatanya oleh Dimo dan masyarakat Desa.

~TAMAT~

Para Pelaku
Remo Putra : Suwarno
Mantri Polisi : Yadi Boy
Pengawal : Bungkik
Pengawal B : Kuntet
Lurah Niti : Sulabi
Mbok : Meri -transpuan
Dimo : Hidayat
Sulastri : Kartika
Lurah ngares : Kentut
Lurah gembongan : Taji

PERTUNJUKAN LUDRUK DENGAN LAKON: GEGER PABRIK GULA GEMPOL KEREP 

Penulis naskah: Didik Purwanto ketua Ludruk Budi Wijaya, desa Ketapangkuning, Jombang utara
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JALAN (Dimo, Mantri P, Upas)

KEMANTREN (Mantri P,  Upas, Lurah Niti, Lurah Gembongan,  Lurah Berat)
Mantri P : Ngerti lurah-lurah tak tekakno nang kene.  Mung bakune nyekel Dimo, nek gak iso kecekel pabrik 

gulo iki bakale macet, ora isso nandur tebu amergo Dimo.  Siji sijine arek sing gagalno rencanae 
pabrik.. lha saiki.. sooo sing sanggup nyekel Dimo...???

Lurah Niti : Kulo ndoro....
Mantri P : Nek koen sanggup nyekel Dimo, cekelen Dimo urip2pan terus gowoen mrene, cukup sakmene , 

musyawarah tak tutup

RUMAH DESA  (Mbok Dimo,  Lurah,  M.Polisi)
Mbok Dimo  : Ooalaaa!!!....kebangeten nduwe anak lanaang siji gandolane ati, ora tau moleh, krungu kabar jare 

tung lor mateni uwong, tung kidul ngobong omah, oalaaah..tole!!!, sanajan olo tanpo rupo kuwe 
anak’ku, sak tingkah polamu tak dungakno selamet.

Lurah Berat : Kulo nuwuun....
Mbok Dimo : Ooww dek Lurah....monggo dik Lurah, womten perlu nopo????
Lurah Berat : Mbok...kulo mriki angsal perintah saking Mantri polisi, intene mbok aku dikongkon nyekel Dimo, 

nek mboten iso nyekel anak sampean aku     dilereni  dadi Lurah, lha sakniki Dimo ten griyo ta???
Mbok dimo : Oala....dek Lurah!!! Dimo sakniki mboten nate mantuk!!
Lurah Berat : Sampean ngomong jujur mbok, nek kulo mantuk mboten beto Dimo, mantri Polisi gak percoyo 

aku mbok.... (mbok dimo dihajar)
Dimo           : lho..lho..lho...mboook.....!!! Gus Lurah riko wani nyikso mbok, mbok’ku salah opo...???!!!
Lurah Berat : Mbok’mu gak nduwe salah, nek aku kelakon nyikso mbokmu,koen mesti golek’i aku!!! Bandamu 

opo se Mo, koen mrofokatori penduduk nek sawae gak ole di sewo pabrik!!???
Dimo          : Ojo salah tompo Gus....aku ora tau mrofokatori, cuman ngesakno warga, sawah nek disewo karo 

rego sing pantes aku gak masalah..nek trimo kok peres batinku gak trimo Guus....!!!
Lurah Bera : Berarti koen wani karo aku!!!!
Dimo         : Opomu sing tak wedeni (lurah berat dibunuh), mbook....sementara iki ayo melu aku metu tekan 

jabane omah.
Mbok Dimo : Aku manut awakmu lee......!!

NASKAH  “GEGER PABRIK GULA GEMPOLKREP”
1.

2.

3.

Dimo  :  Cek kebacute Mantri polisi....wong jowo gak ero jawane tego mentolo ambek bangsane dewe,kenek  
di arani Londo blangkonan. Lali karo sanak kadange. Nek riko gak terimo, ikilo Dimo...arek’ gembongan 
cekelen nek iso

Mantri. P : Upaaas....Dimo gak kenek disembranakno, wong kedor kekot kekot,di tumbak,  di bedil mesle. Lha 
nek koyok ngene aku gak iso nyekel Dimo, Opas.. gawe  undangan, lurah-lurah kumpulno tak jak’e 
musyawarah  kanggo nyekel Dimo
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JALAN  (  Lurah Niti,  Lastri,   Dimo)
Lurah niti  : Nak..!!!mestine awakmu kaget, awakmu tak jak mrene. Naliko bapak mari Kumpulan nang kemantren, 

bapak di utus doro mantri polisi di utus Nyekel  Dimo. Lha bapak dewe kongkon nyekel ora bakalan 
sanggup, siji-sijine  dalan bapak ngutus awakmu. Awakmu kudu iso ngrayu Dimo cek iso nyeran  nang   
Mantri Polisi.

Lastri       : Nek penjaluk’ane bapak kados ngoten kulo sanggup nyekel Dimo
Lurah niti : Yo wes nak...cukup sakmene tak enteni nang Kemantren.
Dimo        : Lho deck Sulastri....kowe kok ijen nang dalan kate nangndi???
Lastri       : Kebeneran Cak aku ketemu riko. Cak aku arep ngomong.!!nek pean bener trisno aku, ayo melok aku 

nang Kemantren
Dimo     : Lhooooo....nek aku kok jak nang kemantren, podo karo nyerahno aku nang Londo, ngene dek...opo 

sebabpe aku di uber2 mantri polisi, goro2 aku mbelani masyarakat sing di tindas Mantri Polisi, batinku 
gak trimo dek..Nek iso malah sampean kudu bareb melok aku berjuang kanggo  warga.

Lastri     : Nek ngunu tekat sampean Cak, aku bulat melu perjuang karo sampean.
Dimo     : Ngene dek, sampean tak tugasi ngumpulno wong wedok, aku yo tak ngumpulno wong lanang, ayo 

bareng2 nang kemantren marani mantri Polisi.
Lastri     : Ayoo cak......!!!!

4.

 Moel ingin menghadirkan pertunjukan ludruk Budhi Wijaya Jombang  dengan naskah perlawanan di atas 
- lengkap dengan trik ledakan-ledakan dan tubuh yang mengeluarkan api di sebuah galeri di Jakarta. Bagi 
Moel, meski naskah ludruk itu berbicara masa lalu namun tetap aktual sekarang. Naskah itu mengingatkan 
masih banyaknya sengketa lahan dan tanah antara negara dan pemerintah. Banyak masalah sekarang soal 
sengketa tanah – mulai pembebasan tanah masyarakat untukk kepentingan pembangunan yang ganti ruginya 
tidak fair. Banyak tanah rakyat yang dipaksa dijual murah  kepada pabrik-pabrik atau perkebunan swasta yang 
dibacking aparat. Ludruk bagi Moel dalam era paska kolonialisme  masih bisa dibaca. 
 Dalam buku sejarah resmi yang akan dibuat pemerintah dan diluncurkan Agustus 2025 pasti tak ada 
nama Sarip Tambak Yoso, Kyai Kasan Mukmin, Sakerah,  Sawunggaling. Nama pahlawan-pahlawan telah 
diseleksi oleh sejarawan-sejarawan yang telah ditunjuk dan dibeayai negara. Perlawanan-perlawanan Kyai 
Kasan Mukmin, Sarip Tambak Yoso  dan lain-lain  terhadap Belanda mungkin dianggap negara tidak ada, 
terlalu kecil sumbangannya – sehingga tidak layak dicatat. Nama-nama itu  bahkan mungkin dianggap hanya 
sekedar fiksi. Moel tampak memihak kepada memori ludruk terhadap perlawanan-perlawanan rakyat yang tak 
tercatat dalam sejarah resmi yang dibuat pemerintah . 
 Rendra pernah mengatakan semangat ludruk adalah semangat kaum urakan. Dan teaternya  - Bengkel 
Teater  adalah sebuah teater kaum urakan. Puisi panjang Rendra Suta mencari Bapak misalnya mengingatkan 
saya bagaimana Sawunggaling mencari Bapaknya Adipati Surabaya Jayengrono III. Melalui kerjasamanya 
dengan grup ludruk Budhi Wijaya Jombang, Moel mempertahankan semangat seni rupa penyadarannya 
yang berpihak kepada seni rakyat jelata yang “urakan”.  Dari lukisan-lukisannya yang dipamerkan di Bentara 
Budaya Jakarta  ini , akan tetapi semangat seperti permainan tanda – metafor  ditambahkan Moel sehingga  
karya-karyanya  cocok untuk dikoleksi para kolektor  . Apropriasi lukisan Raden Saleh yang menampilkan 
semangat mempertahankan  hidup meski nyawa terancam yang disandingkan dengan lukisan-lukisan yang 
mengeksplorasi simbol-simbol ludruk adalah kekuatan Moel yang lain . Moel memiliki jula-julinya sendiri di era 
paska kolonial ini.

 *Praktisi Borobudur Writers and Cultural Festival

5. KEMANTREN (KOMPLIT) : Terjadi demo besar
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Raden Saleh Berburu Singa (2024)
115 cm x 150 cm

Acrylic di atas canvas

Lukisan ini merupakan apropriasi lukisan Raden Saleh (Between Life and Death, 1870)
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Raden Saleh dan Rubens Berburu (2024)
110 cm x 115 cm

Acrylic di atas canvas

Lukisan ini merupakan apropriasi lukisan karya Raden Saleh (The Deer Hunt,1846)
dan Pieter Pauwel Rubens (Tiger, Lion, and Leopard Hunt, 1633-1635)
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Primadona Ludruk (2022)
120 cm x 200 cm

Cat minyak di atas canvas
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Geger Pabrik Gula (2017)
200 cm x 400 cm

Acrylic di atas canvas
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Para Mandor Kontrol Kebun Tebu (2025)
150 cm x 192 cm

Cat minyak di atas canvas
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Remo diatas Lori Tebu (2025)
100 cm x 80 cm

Cat minyak di atas canvas
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Ludrukan Bersama Mandor Tebu 
Tandak Ludruk: karya seri ludrukan #1 (2024)

120 cm x 182 cm
Digital print pada kanvas diaksentuasi dengan cat acrylic
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Tandak Ludruk: karya seri ludrukan #1 (2024) 
120 cm x 182 cm

Digital print pada kanvas diaksentuasi dengan cat acrylic
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Penari Tandak dan Peniup Terompet (2024) 
35 cm x 45 cm

Drawing pen, tinta di atas kertas
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Pengantin Revolusi (2024) 
35 cm x 45 cm

Drawing pen, tinta di atas kertas

49 |  PAMERAN TUNGGAL MOELYONO & SENI RUPA LUDRUKAN DESA



Arit di Bawah Roda Lori Tebu (2025) 
100 cm x 80cm

Acrylic on canvas
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PROFIL PERUPA

MOELYONO lahir di 
Tulungagung, Jawa Timur, 5 
Agustus 1957 adalah seniman 
yang terkenal sangat peduli 
kepada rakyat kecil. 
Karya dan kegiatannya 
dilandasi atas sikap atau 
upayanya dalam membantu 
rakyat atau keluarga 
miskin dalam menyuarakan 
penderitaannya.

Moelyono

Pada tahun 1980-1985, ia menjalani pendidikan seni di 
Fakultas Seni Rupa dan Desain, Institut Seni Indonesia, 
Yogyakarta. Sejak masa kuliah telah menghasilkan 
karya-karya seni yang memperlihatkan kepeduliannya 
pada golongan masyarakat marginal. Salah satu karya 
Moelyono pada saat mengikuti pendidikan di ISI yang 
berjudul “Kesenian Unit Desa (KUD)” tidak mendapatkan 
dukungan dari ISI untuk dipentaskan. Setelah lulus 
sarjana, Moelyono tinggal di Tulungagung, Jawa Timur.

Moelyono percaya bahwa seni dapat menjadi cara untuk 
menggugah dan meningkatkan kesadaran kelompok 
masyarakat. Antara tahun 1987 hingga 1990, Moelyono 
merintis pameran keliling buah karya seni anak-anak 
nelayan dan petani Teluk Brumbun dan Nggerangan 
di Tulungagung, Surabaya, Yogyakarta, Salatiga, dan 
Surakarta.

Dalam mendukung aktivitas seninya, Moelyono 
mendirikan Yayasan Seni Rupa Komunitas (YSRK) pada 
1993. Bersama YSRK, Moelyono melakukan kegiatan 
pendampingan sosial di pelbagai daerah seperti Pacitan, 
Surabaya, dan Lombok. Bahkan kegiatan sosial Moelyono 
juga sampai di Aceh dan Wamena. Atas dedikasi dan 
komitmen Moelyono dalam “Seni Rupa Penyadaran” 
pada tahun 1992, ia terpilih menjadi anggota Ashoka 
Fellowships Innovator for The Public dari Yayasan Ashoka 
Indonesia. 

Sejak pertengahan tahun 1980-an, Moelyono ditunjuk 
sebagai guru seni di Sekolah Menengah Atas (SMA) 
Katolik di Kota Tulungagung. Di samping itu, Moelyono 

juga menjadi guru pada pendidikan tinggi di Kediri
serta Institut Kesenian di Surabaya. Selain sebagai 
seniman dan guru, Moelyono juga aktif menulis dalam 
berbagai media sebagai bagian dari upayanya dalam 
memopulerkan Seni Rupa Penyadaran. Kumpulan dari 
tulisan-tulisan Moelyono pada berbagai media selanjutnya 
diterbitkan dalam buku oleh Yayasan Bentang pada 
tahun 1997 dengan judul “Seni Rupa Penyadaran”.

Moelyono telah menggelar pameran tunggal di dalam 
maupun luar negeri, serta mengikuti pameran bersama di 
manca-negara. Pameran tunggal Moelyono yang pernah 
digelar, antara lain: “Amok Tanah Jawa” di Flinders 
Museum,
Adelaide, South Australia (2018), dan di Langgeng Arts 
Foundation , Yogyakarta (2017); “Nestapa Tanah Papua”, 
Projectroom Gallery Kuala Lumpur, Malaysia (2014); 
“Topografi Ingatan: Digital Lempung” (2009); “Pak Moel 
Guru Gambar”, Bentara Budaya Jakarta (2007).

Sedangkan pameran bersama yang diikuti Moelyono, 
antara lain: “ The Solis”, di TarraWarra Museum of Arts, 
Australia (2023) dan di Van Abbe Museum, Eidhoven, 
Belanda (2024); “Lecture Performance”, Europalia, Gent-
Brussel (2018); “Sunshower” di National Art Center Tokyo 
(2017); “Concept, Context, and Contestation”, Exbition, 
di Bangkok Art and Culture Center (2013).

Untuk informasi lebih lanjut 
silakan menghubungi:

Seno Joko Suyono, 0815-1912-4920
Imran Hasibuan, 0818-159-649
Afnan Malay, 0812-1399-1112
Yessy Apriati, 0812-8742-2924
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Ucapan Terima Kasih

MOELYONO
SENO JOKO SUYONO

RIFDA AMALIA
GP SINDHUNATA SJ

FRANS SARTONO
EFIX MULYADI

IMRAN HASIBUAN
KELOMPOK LUDRUK BUDHI WIJAYA

DIDIK PURWANTO
BAMBANG PRIHADI
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