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(1) Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i un-
tuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana den-
gan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana den-
gan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pi-
dana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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A Menggambar
- & Perlawanan Rakyat
_ Sindhunata

embangunkan wong tulisan saja tidaklah cukup dan

cilik dari sejarah masa mampu untuk membangunkan wong

lampau. Begitulah perasaan cilik itu dari tidurnya, atau malahan
saya, ketika saya memulai lagi dari kematiannya pada masa lampau.
menerjemahkan disertasi saya, Lalu terlintaslah dalam pikiran,
Hoffen auf den Ratu Adil, Das seni rupa lukisan kiranya bisa ikut

eschatologische Motiv des “Gerechen = menutupi kekurangan itu.
Kénig™ im Bauernprotest auf Java

wdahrend des 19. und zu Beginn des
20. Jahrhundert.

Saya teringat, dalam sosiologi ada
“sociological imagination’, seperti
halnya dalam sejarah ada “historical
Waktu itu saya mengalami, rasanya imagination’. Saya mengalami sendiri



apakah “historical imagination” itu ketika
saya mengerjakan disertasi saya tentang

perlawanan wong cilik dalam gerakan
Ratu Adil.

Imajinasi itu tentu bukanlah khayalan
seperti di dalam fiksi. Dalam penulisan
sejarah, imajinasi itu adalah upaya
untuk menggali pelbagai sumber,

lalu merangkainya, sampai kemudian
diperoleh ide dan pertanyaan, yang tidak
bisa begitu saja dijjawab dengan tuntas
oleh fakta atau data yang real. Imajinasi
demikian kiranya masih bersifat objektif,
karena dasarnya adalah fakta dan data
yang digali dan dipaparkan dengan
seobjektif mungkin. Namun, imajinasi itu

juga membuka wawasan yang jauh lebih
luas.

Dengan cara demikian, sejarah pun
Kiranya dapat diperlakukan dengan

ebih imajinatif. Bukan menghilangkan
objektivitas historis, tapi justru membuat
objektivitas sejarah makin imajinatif,
artinya sejarah yang tidak hanya berhenti
pada data masa lalu, tapi sejarah yang
menantang untuk memperolehkan
refleksi-refleksi yang baru dan segar
karena penggalian dan pengolahan data
itu dalam multidimensinya.

Didorong oleh pikiran di atas, pada malam
Itu juga saya menelepon perupa Budi

Ubrux. Saya minta
Ubrux melukis untuk
buku yang sedang
saya rencanakan.

Saya bilang, lukisan-
lukisannya kiranya bisa
makin menghidupkan
tulisan saya.
Lukisannya nanti
bukan hanya
menjadi sekadar
ilustrasi. Lebih
daripada

Itu, semoga
lukisannya bisa makin
menggugah imajinasi




atas data historis yang ada. Atau, kalau
perlu, lukisannya bisa juga menjadi
semacam interpretasi terhadap data
tersebut.

Dengan demikian, buku ini kiranya bisa
menjadi makin hidup dan menarik untuk
dibaca dan dinikmati. Singkatnya, rencana
ini bisa makin melengkapi “historical
imagination” yang saya pikirkan tadi,

dan sudah saya gulati sepanjang saya
menuliskan buku Ratu Adil itu. Saya
senang karena Ubrux langsung bersedia,
tanpa mengutarakan keberatan apa pun.

Maju tak gentar
2023
Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

Cara kerjanya kami sepakati bersama.
Dari bab-bab dalam tulisan saya, saya
mengutarakan gagasan pokok, atau
simbol, atau ikon, yang rasanya bisa
memantik Ubrux untuk menumpahkan ide
dan imajinasinya ke dalam kanvas atau
kertasnya. Atau, saya sampaikan padanya
kutipan-kutipan teks yang saya petik

dari buku saya, dan saya anggap bisa
merangsang ide-ide visual yang menarik
dan menantang.

Sementara saya mengerjakan teks saya,
Ubrux juga bekerja keras dengan lukisan-
lukisannya. Melalui proses yang panjang
dan tidak mudah, akhirnya jadilah
lukisannya. Menarik, bahwa Ubrux tidak




merasa puas dengan kanvas yang kecil
atau sedang. la menggarap idenya dalam
kanvas yang terbilang berukuran raksasa,
4 x 2 m. Tidak hanya sebuah dua buah,
tapi delapan buah. Di samping itu ia masih
mengerjakan drawing pada kertas dengan
goresan pena gambarnya yang rumit.

Sungguh suatu pekerjaan besar dan
istimewa. Syukurlah, selama mengerjakan
lukisannya, Ubrux sering ditemani oleh
Agus Noor, cerpenis, sastrawan, dan
penulis naskah teater itu. Selain sastra,
Agus Noor mempunyai minat yang serius
akan seni rupa. la juga telah berekspresi
lewat karya rupa. Pengalamannya dalam
dua bidang seni ini ternyata amat

membantu sepanjang ia menemani Ubrux
dalam menggarap lukisannya

Akhirnya lukisan dan drawing itu pun jadi.
Dan kini, semua lukisan dan drawing itu
menjadi “ilustrasi’ dalam buku Ratu Adil.
Dalam arti tertentu, seperti dikatakan
Agus Noor, buku itu merupakan sebuah
upaya semiotika tulis dan rupa. Dan
kiranya, itulah yang menjadikan buku
tersebut memperoleh keunikannya:
sebuah buku ilmiah yang mempunyali
nuansa seni rupa.

Sementara dalam buku, karya Ubrux
telah menjadi bagian dari teks, maka
dalam katalog pameran ini, kita dapat
menikmatinya sesuai dengan warna

dan ekspresi aslinya. Berikut ini sekilas
paparan tentang beberapa lukisannya.

Perlawanan mitis

Kita tentu sudah tahu tentang Perang
Dipanagara (1825-1830). Wajah tokohnya,
Pangeran Dipanagara, sudah kita kenal

juga. Dan tentunya juga karya-karya

ukis yang menampilkan Pangeran
Dipanagara menunggang kuda. Kaki
Kkudanya terangkat tinggi, melambangkan
Kegagahan dan keberaniannya. Atau
mungkin sudah banyak yang mengenal
lukisan terkenal karya Nicolaas
Pieneman tentang tipuan licik Letnan
Jenderal Hendrik Merkus de Kock yang




mengadakan perundingan dengan
Pangeran Dipanagara pada 28 Maret
1830, tapi kemudian berakhir dengan
penangkapan dan pengasingannya.

Di balik peristiwa historis yang besar ini
ada banyak kisah kerakyatan dan mitis
tentang Pangeran Dipanagara. Kisah-kisah
itu kebanyakan luput dari perhatian. Ubrux
menangkap salah satu kisah mitis itu, dan
menggambar Dipanagara yang bertapa

di Gua Langse, sebuah gua terkenal
angker di Laut Selatan. Digambarkan,
dalam tapanya yang khusyuk, Nyai Ratu
Rara Kidul mendatanginya. Dalam tradisi
Kerajaan Mataram, perjumpaan demikian
adalah simbol legitimasi mistis bahwa

Dipanagara akan menjadi penguasa yang
disegani dan dihormati di tanah Jawa.

Ubrux juga menggambarkan perjalanan
Dipanagara ke Parang Tritis, di mana

la mandi dan tidur di Parang Kusuma,
sebuah tempat yang sampai sekarang
dianggap keramat. Di sinilah ia
memperoleh wahyu, bahwa sebagai
penguasa ia juga sekaligus menjadi
pemimpin tertinggi agama di tanah Jawa
pergelar Kalifat Rasululah Ratu Adil
Paneteg-Panatagama.

Sepintas, tokoh yang digambar Ubrux
seperti bukan Dipanagara. Maklum,
dalam bayangan kita, Dipanagara
adalah Dipanagara dalam gambar-

gambar populer yang kita kenal selama
ini. Ubrux tidak menggambar demikian
itu. la melukiskan Dipanagara sebagai
Ontowiryo. Ontowiryo adalah nama
Dipanagara semasa mudanya.

Dilukiskan pemuda itu berambut panjang,
berotot, dan asketik, tafakur dalam
semadi, dan kuat kehendaknya. Gambaran
Ini mengajak kita untuk membayangkan
kekuataan mitis dan asketik yang ada
dalam diri Dipanagara. Bukan hanya
Karena kekuatan senjata, tapi dengan
Kekuatan mitis itu ia mampu memimpin
Perang Jawa melawan penjajah Belanda
dan antek-anteknya di keraton. Kekuatan
Itu memancar, hingga ia diterima dan




diakui sebagai pemimpin yang mampu
untuk menegakkan agama dan memimpin
perlawanan rakyat jelata.

Dalam kaitan dengan kemiskinan pada
zaman sistem Tanam Paksa, Ubrux
melukis kembali Gubernur Jenderal
Johannes van den Bosch (1830-1833).
Van den Bosch masih muda, kelihatan
tegas dan berkuasa. Dialah yang
menjalankan roda ekonomi di tanah
Jajahan dengan disiplin militer. Dia adalah
inisiator Tanam Paksa dan melaksanakan
sistem ekonomi kapitalis itu dengan
tangan besi kediktatoran militernya,
sampal sistem itu sungguh bisa efektif
mengisap rakyat Jawa habis-habisan.

Masa pemerintahannya di Hindia Belanda
adalah saat penduduk Jawa dimiskinkan
dan disengsarakan.

Dengan goresannya yang mendetail,
Ubrux melukiskan bagaimana rakyat
diperas keringatnya untuk bekerja di
perkebunan tebu demi keuntungan
pemerintah kolonial. Juga dipaksa untuk
Kerja rodi di lahan-lahan pemerintah,
maupun untuk pembangunan infrastruktur
demi kelancaran ekonomi kolonial.
Lukisan-lukisannya jelas membantu kita
untuk membayangkan, betapa berat
penderitaan rakyat di tanah Jawa pada
waktu itu.

Cara pengisapan ekonomi oleh
pemerintah kolonial menjadi efektif
karena mereka bisa menjalin kerja

sama dengan penguasa lokal, yakni
kelompok feodal setempat, yang dalam
hal ini adalah kaum priayi. Secara
tradisional, dalam sistem feodal sudah
tersedia sarana-sarana struktural untuk
mempekerjakan dan memaksa rakyat.
Pemerintah kolonial memanfaatkan sistem
dan struktur tersebut, hingga makin
efektiflah mekanisme pengisapan ekonomi
yang mereka jalankan.

Begitulah kekuasaan kaum priayi menjadi
alat perpanjangan pemerintah Belanda
untuk memeras rakyat jelata. Sementara,



pada saat itu kaum bangsawan Jawa
gampang tergoda untuk mengikuti gaya
hidup mewah bangsa Eropa. Mereka suka
akan perhiasan dan perlengkapan rumah
yang serba mahal. Mereka juga makin
suka untuk menunjukkan kemewahannya
dengan berpesta-pesta.

Untuk hidup mewah itu, celakanya,
mereka harus makin bisa memeras
rakyatnya, bekerja sama dengan
mekanisme pengisapan Tanam Paksa.
Ubrux sempat juga menggambarkan
gaya hidup mewah kaum bangsawan
Jawa ini. Lukisannya seperti sebuah
satir kemewahan berhadapan dengan

kemiskinan dan penderitaan rakyat biasa.

Kekuatan magis rakyat

Beberapa kali Ubrux mengetengahkan
lukisannya tentang jago. Dua lukisan
raksasanya menggambarkan jago itu
secara kolosal. Tampak lelaki-lelaki
memegangi jagonya. Mengelus-elusnya,
atau mengacung-acungkannya.

Jago bukanlah kehidupan yang

asing buat rakyat jelata. Di kalangan
mereka ada kebiasaan untuk adu jago.
Jago-jago petarung dirawat dengan
sungguh-sungguh. Bila saatnya tiba,
jago-jago dibawa ke kalangan untuk
dipertarungkan. Di arena adu jago inilah
orang mempertaruhkan kemenangan



atau kekalahannya. Dan tentu saja setiap
pemiliknya berharap untuk menang.

Di kalangan rakyat, realitas jago
sedemikian itu ternyata bisa diangkat ke
dalam tataran yang lebih simbolis dan
metafisis. Maksudnya, jago bisa menjadi
simbol perlawanan terhadap kekuasaan
yang ada. Jago lalu diwujudkan pada
seorang sosok dari kalangan mereka.
Sosok itu dianggap mempunyai
kelebihan yang tak mereka punyai.
Kelebihannya, baik secara fisik maupun
spiritual, membuat jago itu jadi simbol
perlawanan sosial. Karena itu, sosok jago
tersebut dibayangkan dapat melawan
dan memimpin perlawanan terhadap

penguasa, baik penguasa penjajah
Belanda, maupun penguasa setempat,
umumnya kaum priayi yang di mata
rakyat sering dialami sebagai kaki tangan
penjajah.

Kelebihan jago tersebut juga dapat
diterangkan secara metafisis. Menurut
paham Jawa, di tataran metafisis ini ada
kekuatan kosmis. Kekuatan kosmis itu ada
yang “putih”, ada yang “hitam”. Raja dan
kaum bangsawan dianggap representasi
dari “yang putih”. Sedangkan “yang hitam”
dianggap “manjing”’, menempati rakyat
atau orang yang memberontak terhadap
mereka. Dalam tradisi Ratu Adil, “yang
putih” dan “yang hitam” tidaklah dapat
dikembalikan pada anggapan bahwa

yang putih itu baik dan yang hitam itu
jahat. Perbedaan itu sebenarnya lebih
berkenaan dengan makna perlawanan,
yakni “yang hitam”, rakyat biasa dengan
jagonya, melawan “yang putih”, penguasa
yang biasanya kaum priayi.

Maka kalau kaum priayi menganggap

diri sakti, jago dari rakyat itu dianggap
“kebal”. Dengan kata lain, klaim metafisis
itu bukan hanya milik kaum priayi. Rakyat
biasa pun berhak mempunyai klaim
metafisis itu, walaupun wilayah klaim
mereka adalah wilayah kosmis yang
dianggap hitam. Hitam dan putih tak
pernah terbukti dalam realitas, mana yang
lebih baik atau lebih jahat. Tapi, distingsi



itu perlu untuk memperoleh legitimasi bagi kemenangan itu seakan sudah

rakyat yang mau melakukan perlawanan, terbaca dalam ekspresi wajah-
bukan hanya secara sosial dan fisik, tapi wajah pemberani mereka.
juga secara kosmis-metafisis. Lukisan tentang rakyat kecil

yang bangga dengan jagonya
iIni membawa kita untuk
menangkap pesan: jago itu
adalah harapan.

Dengan jeli dan teliti, Ubrux menangkap
suasana itu dalam lukisan-lukisannya
tentang jago. Rakyat biasa, wong-wong
cilik, memegang atau mengacung-
acungkan jagonya. Wajah mereka tampak
sangar. Kesangarannya seakan diliputi
oleh suatu aura yang mitis. Dengan jago
di tangannya, mereka siap melawan
kekuasaan yang menindasnya. Wajah-
wajah itu menunjukkan, bahwa mereka
akan menang. Memang, kemenangan

itu sama sekali belum terbukti. Tapi,

Gramang Jagoku
2023

Cat minyak pada kanvas

80 x 70 cm




Perlindungan Semar

Gerakan perlawanan rakyat dalam

tradisi Ratu Adil memang tidak bisa
dilepaskan dari dunia kebatinan rakyat,
yang populer disebut ngelmu. Keyakinan
yang diperoleh dari dunia ngelmu tidak
bisa begitu saja disepelekan. Pada
dirinya, dunia ngelmu ini bisa selalu
diperdebatkan benar tidaknya. Tapi,
seperti tampak dalam paham jago, dunia
ngelmu ikut menyumbang ide-ide dan
Keyakinan yang membuat rakyat kecil itu
berani dan merasa kuat untuk melakukan
berlawanan.

Ubrux juga memasuki wilayah ngelmu
itu dengan lukisan-lukisannya tentang

gerakan Ratu Adil. Misalnya sehubungan
dengan peristiwa Pemberontakan Pulung
(1885). Digambarkannya, rakyat duduk
bersila, berkumpul untuk mempersiapkan
pemberontakan. Di sana dilukiskan juga
seorang sedang menelan bulan. Dalam
Kisahnya memang diceritakan tentang

R. Martorejo, salah seorang pemimpin
Pemberontakan Pulung. Alkisah, menjelang
Kelahirannya, ibunya melihat bulan turun
mendekatinya. Ini adalah pratanda,
anaknya kelak akan menjadi orang penting
dan berkuasa. Dengan kisah tersebut, para
pemberontak merasa semakin dikuatkan.
Dari lukisan Ubrux kita bisa merasakan
dongeng mitis yang menyertai peristiwa
historis Pemberontakan Pulung itu.

Ubrux juga menumpahkan suasana mitis
pemberontakan itu dengan menampilkan
tokoh Semar. Kelihatan rakyat berbaris
siap melawan. Di atas mereka awan
bergulung-gulung membentuk gambar
Semar. Gambaran ini berkaitan dengan
keyakinan rakyat bahwa Semar akan
menolong dan menyelamatkan mereka
dalam pemberontakan. Jika mati, mereka
akan bisa dihidupkan kembali dengan
ditetesi air Semar.

Semar adalah tokoh dan pamomong yang
sangat dicintai orang Jawa. Semar adalah
dewa-manusia yang sakti, yang pasti akan
menolong mereka bila sedang berada
dalam kesulitan. Maka, ketika mengadakan
perlawanan, mereka juga sambat ke



Semar. Dan mereka percaya, karena
pertolongan dan perlindungan Semar,

mereka pasti akan selamat dan menang.

Melawan tanpa kekerasan

Ubrux kiranya juga amat berhasil dalam
menggambarkan watak perlawanan
orang Samin. Perlawanan Samin adalah
perlawanan damai. Tanpa kekerasan.
Tapi, justru karena itu, pemerintah
Hindia Belanda amat dipusingkan. Mau
menyalahkan, tidak ada alasannya,

karena semua perlawanannya dijalankan

dengan damai. Mau dibenarkan, jelas-
jelas Gerakan Samin itu adalah protes

keras melawan pemerintah Belanda.
Di mata pemerintah kolonial, gerakan
mereka adalah makar atau anarki, tapi
tidak terbukti.

Ubrux tampak amat menjiwai watak
perlawanan Samin itu. Wajah-wajah
Surontiko Samin dan kawan-kawannya
digambarkan dengan demikian
berkarakter, keras, menantang, dan
berani. Sebagian mereka duduk bersila,
sebagian duduk. Di samping dan di depan
mereka terlihat tumpukan hasil bumi

Menanti Sultan Ngerum
2023
Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm




yang ingin mereka pertahankan. Di atas
tampak gambar elang. Melambangkan
jiwa kebebasan. Lalu terlihat gambar
kerbau, teman kerja mereka. Tak rela
mereka kehilangan keduanya. Kerbau itu
mendongak ke atas. Menyombongkan diri,
seperti orang-orang Samin yang pantang
menyerah. Semuanya ini hidup dan
menarik, karena Ubrux melukiskannya di
kanvas berukuran amat besar.

Dari lukisan Samin itu kita melihat
bagaimana rakyat kecil bertahan untuk
mempertahankan haknya. Tapi juga
eksistensinya, kebebasannya, dan
tentu saja warisan tradisinya. Ini semua
sesungguhnya adalah perlawanan

orang kecil dalam hidup sehari-harinya.
Perlawanan harian ini bisa memuncak
pada pemberontakan. Tapi, jika tidak
memuncak ke sana, perlawanan itu bukan
berarti tidak ada. Perlawanan ada, seperti
yang bisa kita jumpai dalam lukisan-
lukisan Ubrux.

Masih banyak kesan perlawanan orang
kecil semacam itu dapat kita lihat dalam
ukisan-lukisan Ubrux, yang tersaji dalam
katalog ini. Lukisan-lukisan bertema
demikian cukup lama tak kita lihat

dalam pameran-pameran lukisan. Ubrux
menampilkan tema itu. Lukisan-lukisannya
seperti menghidupkan kembali sejarah
wong cilik pada masa silam. Melihat

lukisan-lukisannya, kita serasa digugah
kembali untuk mengenang mereka,
merasakan nasibnya, dan membangkitkan
simpati akan mereka.

Pada saat ini, perasaan itu kiranya masih
sangat kita perlukan. Karena sampai
sekarang, wong cilik itu masih ada, masih
25 juta jiwanya, dan masih hidup dalam
kemiskinan dan penderitaannya. Pada
nasib mereka itu, kita masih dituntut
untuk memberikan simpati, hati, dan
pikiran kita. Ubrux menggugah kita
untuk memberikan simpati itu lewat
lukisan-lukisannya tentang penderitaan,
perlawanan, dan harapan wong cilik itu.



Agus Noor

Kawan-kawan kerap mengatakan: ia
seperti kentongan. Kalau tidak ditutuk
atau ditabuh, tidak akan berbunyi.

Di lingkungan pertemanan seniman-
seniman Yogya yang cenderung senang
berkelakar dan saling ledek, Budi Ubrux

Pasukan pembebasan Nyai Roro Kidul
2023
Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

Ayam-Jago Presiden Nganu
(Biografi Kreatif Budi Ubrux)

memang tergolong pendiam. Saat kumpul-
kumpul, ketika yang lain sibuk bercerita
dan berkelakar, ia nyaris tak terdengar
bersuara. Seakan-akan ia tak ada. Baru,
ketika ada kawan mencandai atau
namanya disebut, ia akan menanggapi.

ltu pun tak banyak omong. Lebih

sering menjawab dengan kata “nganu’,
disertai jeda panjang antarkalimat yang
membuatnya terasa gagap. Ya, ia memang



tak pintar bicara. Atau bisa disebut:

la bukanlah seorang yang artikulatif
yang bisa dengan jernih dan lancar
mengutarakan pendapat, pikiran, atau
perasaannya.

Kata “nganu’-atau dalam percakapan
Bahasa Indonesia kerap diucapkan
sebagai “anu”-biasa muncul ketika
seseorang tak bisa dengan cepat
menjelaskan sesuatu. Kata “nganu’ itulah
yang kemudian menjadi sangat identik
dengan Budi Ubrux. Oleh kawan-kawan ia

pun dinobatkan sebagai “Presiden Nganu”.

Tentang ini, biar diceritakan nanti.

Cobalah, bila suatu kali kalian bertemu
dengannya, sapalah dengan pertanyaan

sederhana, semisal, “"Kamu lagi sibuk apa,
Brux?”

Rasanya ia akan mengawali menjawab,
“Eee, nganu...”

Butuh ekstra kesabaran menunggu ia
menyelesaikan kalimatnya. Saya kerap
berkelakar: jamaah haji yang sudah
bertahun-tahun sabar menunggu antrean
berangkat ibadah haji saja mesti belajar
sabar nunggu kamu ngomong.

Pernah suatu kali Ubrux diwawancarai
wartawan. Dan kawan-kawan yang sedang

ada di dekatnya diam-diam bertaruh:
berapa kali Ubrux mengucapkan “nganu”.
Yang tepat menebak, memenangkan
taruhan. Dapat sebungkus rokok atau
taruhan keakraban lainnya. Bayarin
makan di angkringan sampai creambath
ke salon langganan.

“Salon langgananmu neng ndi, Brux?”
“Nganu...”

la pernah mengatakan, kenapa ia menjadi
tak bisa banyak bicara.

“Nganu... mungkin aku kuwalat almarhum
bapakku,” katanya. “Dikutuk bapakku.”



Bapaknya, Pak Marzuki, seorang guru
Madrasah. ltulah yang membuat Pak
Marzuki kerap diminta untuk “ceramah’
agama atau pengajian masjid. Saat itu
Ubrux masih kanak, usia belum 8 tahun,
bersama kanak-kanak lain sepantarannya
Kerap mesti mendengarkan ceramah
bapaknya. Kawan-kawannya kerap bilang
- dengan ngedumel dan meledek - kalau
mereka sebenarnya bosan mendengar
ceramah bapak Ubrux yang terlalu lama.
Saat khotbah Jumat, anak-anak kerap
mengantuk karena jemu menunggu
khotbahnya selesai. Karena terlalu lama,
membuat anak-anak tidak sabar. Pengin
cepat bermain berlarian di ladang atau

harus segera mencari rumput untuk
ternak.

Ubrux kerap kena sasaran gerutuan
Kawan-kawannya. Yang ceramah

ama bapaknya, eh, ia yang diolok-

olok. ltu membuatnya jadi ikutan sebal
pada bapaknya. Lalu, suatu kali, ia
memberanikan diri menyampaikan
gerutuan kawan-kawannya. “Bapak kalau
ceramah ndak usah suwe-suwe, nyebahi
tenan. Kok seneng banget sih Bapak
kokehan omong.” la menyebut bapaknya
sebagai orang yang, “terlalu banyak
bicara”.

Bapaknya tampak marah. Menahan

geram oleh teguran itu. Melihat itu Ubrux
kecil terdiam, menundukkan kepala. la
bisa merasakan kemarahan bapaknya.
“Setiap mengingat kejadian itu, saya
selalu merasa bersalah,” ujar Ubrux.
“Opo mergo kuwi yo aku kayak dikutuk
dadi ora pinter omong.” Ubrux merasa:
Jangan-jangan kejadian itulah yang
membuatnya jadi tidak lancar bicara.
Kuwalat, ungkapan Jawa, bila ada anak
yang berani atau menentang orang
tuanya.

“Ning aku ora mbenci bapakku lho ya.”
Ubrux menegaskan kalau ia tak membenci
bapaknya. Bahkan menghormatinya dan
berterima kasih: karena bapaknyalah




la jadi bisa menikmati kesenangan
mencorat-coret membuat gambar dengan
kapur tulis. Sekolah Madrasah di mana
Pak Marzuki mengajar, belum memiliki
gedung tetap. Jadi gedung sekolahnya
masih berpindah-pindah, numpang

di sekolah lain, bahkan terkadang

ruang untuk belajar meminjam rumah
penduduk. Karena keadaan seperti itulah,
Pak Marzuki kadang membawa pulang
alat-alat untuk mengajar, seperti buku
pelajaran siswa dan kapur tulis. Jadi,
Ubrux kecil sering diam-diam mengambil
kapur tulis yang dibawa pulang bapaknya.
Dengan kapur tulis itulah Ubrux kecil suka
mencorat-coret lantal atau pintu dan

jendela rumahnya. la selalu mengingat
itu sebagai pengalaman pertamanya
menyukal menggambar.

Ketika ia menjadi pelukis, hal yang
pertama ia inginkan ialah membalas
jasa bapaknya yang telah “menyediakan
capur tulis”, hingga ia suka melukis.
“Aku pingin munggahke kaji bapakku,”
katanya, ketika sebagai pelukis ia sudah
mulai laris. Keinginan pertamanya,

uang dari hasil lukisannya akan ia
kumpulkan buat bapaknya, agar
papaknya bisa menunaikan ibadah haji.
Dan itu kesampaian, sebelum bapaknya
meninggal. Bapaknya meninggal dengan
menyandang tambahan gelar: H. Marzuki.

“Aku ora iso munggah kaji

ra popo, seng penting Iso
nyenengke Bapak dadi kaji,
ujarnya. Tak apa ia sendiri |
belum punya kesempatan [

P |
beribadah haji, yang penting x “.x :

la telah membahagiakan
bapaknya beribadah haji.

Cerita tentang bapaknya,

saya kira akan membuat

siapa pun yang kemudian
mengenal Ubrux dengan dekat
bisa semakin memahami:

kenapa sebagai “pelukis yang 9

tergolong laris”, ia terlihat

begitu bersahaja. Seorang als




kawan malah bilang, “Ubrux ki cuman
macak kere.” Ubrux sengaja terlihat
seperti kere. Kesederhanaan hidup
Ubrux berakar dari sosok bapaknya.
Guru Madrasah yang penghasilannya tak
jelas, yang menjalani semua itu sebagai
pengabdian. “Uripe bapakku kayaknya
ebih banyak untuk wong liyo.” Hidup
ayahnya seakan lebih diperuntukkan
untuk orang lain. ltu sebabnya, Ubrux
kemudian tinggal bersama kakeknya.
Mbah Idris — ah, nanti saja kita berkenalan
lebih jauh dengannya.

Rasanya, saya perlu mengungkapkan
kisah itu, karena perasaan pada bapaknya
itulah yang sepertinya membekas dan

membentuk karakter Ubrux yang nyaris
sederhana dalam kesehariannya. Serapi-
rapi apa pun penampilan Ubrux, tetap saja
terlihat kumal. Pakaian yang dikenakan
bukanlah pakaian seorang seniman yang
ingin terlihat keren dengan dandanannya.
Jeans buluk atau celana loreng tentara
yang kedodoran. Kaos oblong yang
warnanya sudah tak jelas karena jarang
dicuci. Rambut panjang tak tersisir rapi.
Dan pastilah jarang keramas. Apalagi bila
kalian menyempatkan diri bertandang ke
studionya. Segalanya tampak berantakan.
Tumpukan tube atau kaleng cat
bergeletakan. Kanvas-kanvas yang sudah
terpasang pada spanram atau yang masih

tergulung, berjajar dan bertumpuk.

Suasana studio jadi makin riuh dan ruwet
bila banyak kawan yang muncul dan
berkumpul.

Boleh dibilang semua kawan dibiarkan
bebas keluar masuk, ikut nongkrong

dan ngobrol di studionya. Ubrux

memang pendiam, tak banyak omong,
tetapi ia bukan seorang yang soliter

atau penyendiri. ltu yang membuatnya
membuka diri pada kawan-kawan

yang kerap ngobrol sampai dini hari di
tempatnya, bahkan menginap berhari-hari
atau tinggal di studionya.



Kini, oleh beberapa kawan, studio
kerjanya diberi nama “Sanggar Nganu”.
Terletak di Dukuh Ngoto, di Jalan Imogiri
Barat, selatan Yogya. Tempat itu terlihat
seperti bengkel kerja, berpagar seng,
dengan pepohonan rimbun yang dibiarkan
tumbuh bebas - bukan pohon-pohon yang
ditata dan dirawat serupa taman. Lebih
tepat disebut pekarangan. Ada pohon
mangga, ketela, pisang, dan lainnya.

la memang suka suasana pekarangan.
“Mbiyen pas aku cilik ya mainnya

di pekarangan, neng kebon, mbedol
telo atau makani ayam.” Pekarangan
mengingatkannya pada masa kecilnya.
Pekarangan tempatnya bermain, kadang

suka mencabut pohon ketela atau
memberi makan ayam-ayam miliknya.
Ayam-ayam membentuk kenangan dan
seluruh bayangan masa kecilnya. Ayam-
ayam yang kemudian muncul pertama
kali dalam lukisan-lukisan di periode awal
perjalanan Ubrux sebagali pelukis.

a kemudian lebih banyak tinggal di rumah
cakeknya. “Mungkin yo mergo bapakku

jengkel karo aku.” Mungkin karena

bapaknya jengkel padanya, yang suka
membantah dan tak bisa nurut kalau
diceramahi. Bapaknya menitipkan Ubrux
kecil pada kakeknya, yang ia panggil
“Mbah Idris”. Inilah sosok kedua yang
akan selalu diingat Ubrux, sebagai sosok

yang membuatnya tertarik menggambar.
Bahkan, bila ditanya soal dari mana bakat

menggambarnya, ia akan bercerita soal
Mbah ldris.

Selain bapaknya, H. Marzuki, dan Mbah
dris, ada lagi satu nama yang menurut
Ubrux sangat membuatnya berterima
kasih, karena menunjukkan arah jalan
nidupnya sebagai pelukis. Namanya
Sakiyo. Tapi, agar kalian penasaran, saya
akan menunda dulu cerita soal Sakiyo ini.

Bila ada hajatan, mantenan, sunatan, atau
upacara yang membutuhkan sesajen,



Mbah Idris kerap diminta membuat
gambar hiasan dari kelapa. Biasanya
kelapa gading atau kelapa yang kulit
serabutnya kuning. Pada kulit kelapa itu,
Mbah ldris menorehkan garis dengan
ujung pisau kecil. Seperti menyungging
wayang, tetapi di atas kulit kelapa. Di kulit
kelapa itu, Mbah Idris membuat gambar
tokoh wayang. Arjuna. Srikandi. Atau
tokoh lainnya yang diminta yang punya
hajat. Gambar wayang para Punakawan.
Buah kelapa yang sudah dihias gambar
wayang itu kemudian menjadi pelengkap
hiasan di pelaminan, atau disajikan untuk
kebutuhan sesajen upacara.

“Aku seneng ngematke Mbahku nek pas

nyungging wayang di atas kulit kelapa
itu,” cerita Ubrux.

Ketika melihat Ubrux melukis - saya
memang kerap bertanya-tanya: dari
mana bakatnya itu berasal? la lahir dan
menghabiskan masa kanak-kanak di
sebuah desa yang masih terpencil di
masa itu. Desa Ndlingo. Sebuah desa di
Gunung Kidul, Wonosari. Cerita tentang
anak-anak yang berangkat sekolah
perjalan tanpa sepatu menempuh

jarak puluhan kilo, adalah cerita yang

umrah di tahun 70-an. Cerita semacam
Itu, biasanya untuk menggambarkan,
betapa masih terpencilnya sebuah
desa, sementara jumlah sekolah masih

sedikit. Apalagi jumlah guru. Biasanya
seorang guru akan mengajar banyak
mata pelajaran. Jarang sekali ada guru
khusus menggambar. Maka pada masa
sekolah dasarnya, ia tak pernah belajar
menggambar dari guru. Di desanya juga
tak ada seniman.

Semasa kanak-kanak itu, ketika ia mulai
suka corat-coret di kayu pintu dengan
kapur tulis milik bapaknya yang ia ambil
diam-diam, ia ingin meniru Mbah Idris.
Membayangkan dirinya seperti Mbah Idris
yang sedang mengukir gambar wayang

di kulit kelapa. Tentu saja, hasilnya hanya
corat-coret seorang anak. “Ndak jelas
gambar apa, tapi aku seneng kalau sudah
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corat-coret seperti itu. Dan Mbahku ra
tau nyeneni aku.” Mbah Idris tak pernah
memarahinya yang suka corat-coret.

Sampai suatu kali ia pingin menggambar
wajah. Lalu ia mengingat sebuah wajah.
Wajah yang kerap dilihatnya. Wajah yang
seperti tertanam dalam imajinasi kanak-
kanaknya. Wajah seseorang yang selalu
dilihatnya di dalam kelas. Bahkan wajah
yang kerap nongol di rumahnya. Wajah
yang seakan selalu mengawasinya. Bukan
wajah bapaknya. Bukan wajah Mbah Idris.
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Wajah Soeharto

Kalian yang mengalami era Orde Baru,
nastilah bisa langsung memahami,
Kenapa wajah Soeharto, Presiden Kedua
ndonesia, yang berkuasa selama 32
tahun. Bertahun-tahun, anak-anak sekolah
akan selalu menatap wajah Soeharto
yang terpajang di depan kelas, di atas
papan tulis. Hampir setiap hari wajahnya
muncul di televisi, seperti masuk begitu
saja ke dalam rumah tanpa permisi lebih
dulu. “Aku ki koyok wes apal wajahe Pak
Harto.” Itu membuat Ubrux seperti sudah
hafal dengan wajah Pak Harto. “Nganu,
rasane aku bisa menggambar wajah
Pak Harto karo merem.” Seakan ia bisa




menggambar wajah Presiden Soeharto
sembari memejamkan mata. Maka, ketika
Ingin menggambar wajah, maka yang
pertama terbayang adalah wajah Pak
Harto.

la menggoreskan kapur tulis di kayu pintu.

Menggambar wajah Pak Harto. Sampai
kemudian Mbah ldris melihat gambar

itu. “lki kowe sing nggambar?” tanya
simbahnya. Ubrux kecil mengangguk. Dan
sejak itu Mbah Idris kerap mengajaknya
Ikut bila hendak membuat hiasan untuk
hajatan.

1

Aku ya senang, karena di hajatan kan
banyak makanan. Sing penting wareg.

Yang penting kenyang.”

Saya kira, soal wajah Soeharto ini,
bisa menjadi penanda penting bila
Kita mengikuti perkembangan proses
Kreatif dalam karya lukis Budi Ubrux,

terutama pada periode “koran-koran”.

Periode lukisan-lukisan Budi Ubrux yang
cenderung punya muatan politis. Ada

yang bertanya: bagaimana Ubrux yang

pendiam, nyaris tak pernah ngomong soal
holitik, seperti tiba-tiba begitu “artikulatif”
berbicara tema-tema yang sarat politis
dalam kanvasnya?

Wajah Soeharto yang membuat Ubrux
dekat dengan tema politik.

Di sinilah saya mulai mengenal Budi
Ubrux secara pribadi. Sekitar tahun 1995.
Saya datang ke bengkel studio yang
biasa membuat baliho event konser. Saya
sedang menggarap konser musik saat

itu. Dan baliho promo berukuran 6 x 4
meter harus segera dipasang. Jaman itu
belum ada digital print. Apa yang disebut
baliho biasanya berbahan tripleks yang
digambar. Tengah malam, saat datang

ke bengkel studio itu, saya melihat
seseorang berdiri di ketinggian, disangga
tangga dari bambu, sedang mengambar
wajah Presiden Soeharto. Gambar wajah
itu lebih dari 4 meter. Bagaimana cara dia
menggambar wajah sebesar itu dan bisa
persis?



“Ukuran segitu sih buat Ubrux termasuk
masih kecil,” kata seseorang ketika saya
mengungkapkan kekaguman saya.

ltulah pertama kali saya mendengar nama
“Ubrux”. Karena ia sedang berada di
ketinggian menyelesaikan bagian kepala
Soeharto yang mengenakan peci, saya
jadi tak terlalu jelas melihat sosoknya.
Begitu mendengar nama “Ubrux” yang
terbayang oleh saya adalah seseorang
yang kekar, badan penuh tato khas
seniman yang ingin terlihat sangar.
Setidaknya, nama “Ubrux” terdengar
seperti julukan anggota kelompok geng.

Tak seperti bayangan saya. Tubuhnya
kurus. Penampilannya kucel.

Saya mendengar cerita, bagaimana Ubrux
pernah menggambar wajah Pak Harto
setinggi delapan meter, dan ia mesti
menyelesaikannya langsung di tengah
lapangan ketika sedang berlangsung
persiapan sebuah acara kenegaraan.
Gambar wajah sebesar itu harus jadi
dalam sehari. Ubrux membuat sket wajah
Itu dengan cara menjepitkan kapur tulis
di ujung galah panjang. Cerita tentang
ini kemudian kerap saya dengar karena
sering diceritakan ulang oleh beberapa
kawannya, seperti Maslihar Panjul dan
Ery Sidharma, semasa Ubrux tinggal di
Jomegatan, kampung di mana banyak
tinggal, ngontrak atau ngekos, pelajar

Sekolah Menengah Seni Rupa (SMSR) dan

mahasiswa Institut Seni Indonesia (ISI).
Jomegatan kemudian dikenal sebagai
kampung seniman karena di situ banyak
tinggal seniman terutama para perupa.

Pengalaman panjang Ubrux mengerjakan
gambar baliho ukuran besar, saya kira
bisa memberi gambaran kenapa pada
karya-karya yang dipamerkannya kali

ini, pameran tunggal Ratu Adil, nyaris
dipenuhi lukisan berukuran besar, ada 8
lukisan berukuran 2 x 4 meter, di samping
beberapa karya ukuran kecil dan gambar
di atas kertas. Ubrux sendiri pernah
mengatakan pada saya, kalau ia merasa
lebih senang bila melukis di kanvas yang
besar.



Cerita lain dituturkan oleh Maslihar
Panjul, pelukis yang saat di Jomegatan
kerap runtang-runtung dengan Ubrux.
Suatu kali Ubrux mendapat pesanan
(commission work) untuk melukis di
kanvas sepanjang 50 meter. Pesanan itu
datang dari Marcus Shanker, pebisnis
dan art lover yang banyak mengoleksi
karya Ubrux. Bermaksud membantu, maka
Ubrux meminta seorang kawan pelukis
untuk mengerjakan lukisan itu, menjadi
“artisan”-nya.. Kanvas sepanjang 50
meter itu kemudian dibentangkan dan
dipasangkan merentang dari satu pohon
ke pohon lain, dan mulai dikerjakan

di pekarangan. Tapi hasilnya tak

sebagaimana harapannya. Tidak sesuali
dengan ekspektasinya. Gambar yang
mestinya berupa imaji tumpukan balok-
balok es yang mencair, malah terlihat
seperti tumpukan batu yang kusam. Ubrux
akhirnya menggambar ulang sendiri,
membenahi lukisan itu. Dan srat sret

srat sret, Ubrux dengan cepat dan piawali
menyelesaikan gambar balok es.

“Sebenarnya, kalau Ubrux mengerjakan
sendiri lukisan itu ya pasti cepet.

Tapi karena Ubrux pingin membantu
temannya, ya ia menyuruh temannya itu
yang menggarapnya. Tapi kok yo malah
hasilnya ga apik seperti diinginkan
Ubrux. Akhirnya ya malah Ubrux yang

repot menggabar ulang karya itu. Ubrux

ra nesu. Tidak marah. Koncone kuwi yo
tetep dapat cipratan rejeki. Kuwi lho apike
Ubrux karo konco. Seneng nulung. Ringan
hati membantu,” kata Maslihar Panjul.

Tulisan ini pastilah akan menjadi
terlalu panjang, bila saya menceritakan
“kebaikan-kebaikan” Ubrux yang lain.
Saya malah takut, Ubrux jadi terlihat

seperti Sinterklas yang suka membantu.

Cerita di atas, saya ulang di sini, lebih
Karena ingin mengungkapkan: bagaimana
Kawan-kawannya sangat respek pada
Kkemampuan Ubrux mengerjakan lukisan
realis. Dan ini juga yang membuat saya




penasaran soal kemampuan Ubrux
melukis. Seperti sudah saya sampaikan
sebelumnya: sebagai anak yang tumbuh
di desa terpencil yang nyaris tak ada
aktivitas melukis di desanya, tak ada
guru menggambar yang mengajari atau
membimbingnya, ia seperti mendapatkan
bakat (given) menggambar itu, sejak
kecil, sejak ia mulai suka mencorat-coret
dengan kapur tulis. Kalau meminjam
istilah penyair Subagio Sastrowardoyo,
boleh dibilang Ubrux adalah “seniman
dengan bakat alam”.

Dari kapur tulis kemudian ia mulai
suka corat-coret menggambar di buku
pelajarannya. ltu sejak kelas 5 SD. Saat

pelajaran di kelas, Ubrux malah sibuk
corat-corat menggambar di buku miliknya.
“Aku ora seneng nyatet pelajaran.
Bosen,” kata Ubrux. la tak mencatat
pelajaran yang disampaikan gurunya. Tapi
malah asyik menggambar. (Sayang ia tak
lagi menyimpan buku-buku semasa ia
Sekolah Dasar itu).

Di masa itu, ada tren buku tulis dengan
sampul bergambar wajah para bintang film
atau penyanyi. la mulai suka menggambar
wajah para bintang film yang fotonya ada
di sampul buku tulisnya. Tahukah kalian,
siapa bintang film yang wajahnya pertama
kali digambar oleh Budi Ubrux saat itu?

Andi Meriem Matalatta.

la penyanyi berwajah sendu yang populer
di tahun 80-an awal. Pelantun lagu “Janji”
dan “Bimbang” yang dinyanyikan dengan
suara lembut mendayu mendesah, yang
bisa membuat imajinasi bocah seperti
Ubrux menjadi basah. “Nganu.., wajahnya
gimana gitu. Bikin hati adem.” Ubrux
tertawa.

Hmm, pantesan, Anis, istri Ubrux,
wajahnya lembut dan sendu—bahkan
ketika cemberut—mengingatkan pada
Andi Meriem Matalatta.

Ketika tahu Ubrux bisa menggambar



wajah dengan bagus dan persis, banyak
kawan sekelasnya yang meminta agar
wajahnya digambar. Saat itu sudah
Sekolah Menengah Pertama (SMP). Dan
dari menggambar wajah-wajah bintang
film-penyanyi yang ditirunya dari sampul
buku, Ubrux pun mulai menggambar wajah
kawan-kawannya. Terutama, tentu saja,
wajah teman perempuan. Di masa “cinta
monyet” seperti itu, gadis mana yang tak
tersipu ketika tahu wajahnya digambar?
Dan gambar itu kemudian diberikan
padanya. Bertahun-tahun kemudian
(ketika Ubrux mulai dikenal sebagai
pelukis), ada kejadian menarik, seorang
kawan perempuannya saat SMP itu, tiba-

tiba datang dan menunjukkan pada Ubrux
kalau dirinya masih menyimpan gambar
wajahnya yang dibuat oleh Ubrux. So
sweet.

“Ning kowe ra sah nulis tentang ini yo,
Ubrux mengingatkan, agar saya tak usah
menulis tentang kisah ini. “Engko nek
bojoku moco, ndak cemburu.” Khawatir
bila istrinya membaca, akan cemburu.

Baiklah. Maaf, telanjur saya tulis.

Kesukaannya menggambar ketika SMP,
akhirnya dilihat oleh guru keseniannya.
Pak Sakiyo. Gurunya itulah yang kemudian
menyarankan Ubrux, kalau nanti setelah

lulus SMP, melanjutkan sekolah di SMSR.
“Nganu, saat itu, aku ya ndak tahu, kalau
ada sekolah SMSR. Ra ngerti ternyata
onok sekolah menggambar,” jelas Ubrux.
Maka, begitu lulus SMP, Ubrux segera
mendaftar ke SMSR. Dari desanya ia

jalan kaki menuju terminal bus Wonosari.

Dan karena sebelumnya tak pernah

ke Yogya, dan belum mengerti seluk-
beluk transportasi menuju SMSR, dari
terminal Yogya, yang saat itu berada di
Umbulharjo, ia jalan kaki menuju Jalan
Bugisan, lokasi sekolah yang ia tuju. Kira-
kira 10 km. “Nganu, soalnya duitku ya
pas-pasan, mung iso nggo balik.” la
mesti menghemat uangnya, agar bisa
pulang.




Pak Sakiyo, guru kesenian itu, adalah
orang yang bagi Ubrux sangat berjasa
dalam hidupnya. “Kalau nggak dikasih
tahu soal SMSR oleh Pak Sakiyo, nganu,
aku yo pasti dadi petani neng desaku.
Nganu, soale kawit cilik ya ngertiku pingin
dadi petani.” Bertahun kemudian, ketika
lukisannya laku, yang pertama kali diingat
dan ingin ditemui oleh Ubrux adalah Pak

Sakiyo. Mencium tangannya. Berterima
kasih.
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Saat di Sekolah Menengah Seni Rupa

- setingkat SMA/SMU - muncul nama
pangilan: Ubrux. Nama aslinya, sesuali
akte dan KTP: Budi Haryono. Nama
panggilan - atau paraban dalam
ungkapan Jawa - biasa disematkan pada
seseorang sebagai panggilan akrab, yang
menggambarkan karakter atau ciri khas
seseorang. Yang pertama kali menyebut
dengan panggilan Ubrux adalah Pak
Narto, guru di SMSR. Pasti, awalnya ditulis
dengan “Ubruk”, yang ketika nama itu
menjadi populer di kalangan teman-
teman, diubah penulisannya dengan
“Ubrux”. Pakai “X”. Sekadar sebagali
gambaran, pada masa itu, di Yogya ada
semacam geng jalanan anak muda yang



dikenal sebagai “Joxin”. Jadi penulisan
nama Ubrux dengan “X” terasa “sangar
dan gaul”.

Sebutan “Ubrux” disematkan karena
penampilan dan kebiasaanya yang kucel
dan cenderung seenaknya. “Klumbrak-
klumbruk™ atau “brak-bruk” ungkapan
untuk menggambarkan seorang yang
suka begitu saja menaruh sesuatu dengan
sembarangan. Misalkan pakaian kotor
yang diletakkan begitu saja. Menaruh
barang-barang bergeletakan tak tertata.
“Ubruk” mengacu pada ungkapan
“klumbrak-klumbruk® dan “brak-bruk”
Itu. Seseorang yang penampilannya
seenaknya, tidak rapi untuk ukuran

seorang murid yang patuh dan rajin.
Sebagai siswa, ia termasuk paling

rajin merampungkan semua tugas di
sekolah. Setiap hari siswa SMSR mesti
merampungkan satu gambar atau sketsa
sebelum keluar kelas dan pulang. Ubrux
pasti paling cepat menyelesaikan tugas
menggambar itu. Tugas-tugas lukisan atau
karya, juga selalu dikumpulkan Ubrux
lebih cepat dari kawan lainnya. Bahkan ia
suka membuatkan sketsa kawannya, agar
memenuhi jumlah sketsa yang diwajibkan
untuk dikumpul.

“Kalau soal tugas menggambar, Ubrux
paling njengkelke, paling menjengkelkan
teman-teman sekelas,” cerita Ery

Sidharma, yang pernah sekelas di SMSR.
Sebab, sementara kawan-kawan sekelas
masih mencoba merampungkan gambar,
Ubrux pasti paling pertama rampung, ia
bisa keluar kelas lebih dulu.

Pernah, ketika diberi tugas menggambar
“potret diri’, Ubrux menggambar dirinya
yang sedang jongkok buang hajat.
Gambar dirinya sedang berak. Dan Ubrux
menggambar “kotoran dirinya” begitu
realis. “Bener-bener persis tai, cerita
Ery. “Entah kebetulan atau gimana, pada
saat lukisan itu diperlihatkan di kelas,
ada lalat terbang melintas dan menclok,
hinggap di gambar tai itu.” Dan itu
membuat seisi kelas tertawa. Guru marah,



Karena menganggap lukisan itu jorok, dan
Ubrux diminta menggantinya. Dan Ubrux
angsung mengubah gambar itu: menutup
gambar tai itu dengan ember, seakan

tai itu kini sudah tertutup ember. Semua
berlangsung cepat.

Setelah itu guru memuiji, “Nah, ini baru
gambarmu bagus.” Dan kembali seisi
kelas tertawa. Lukisan Ubrux itu, konon,
masih tersimpan di SMSR. Rasanya suatu
kali perlu dilacak keberadaannya. Semoga
masih tersimpan dengan baik.

“Gimana caramu nggambar kamu lagi
berak begitu?” tanya kawan, seusai kelas.

“Nganu, ya aku ngising sambil ngaca.”
Ubrux jongkok berak di depan kaca. Lalu
menggambar dirinya.

Kawan-kawan yang mendengar tertawa.

Kepiawaian Ubrux melukis realis itulah
yang membuatnya diajak ikut bekerja di
Sanggar Seniman Merdeka, yang biasa
menggarap baliho-baliho ketika ada acara
kenegaraan atau kunjungan tamu negara.
Di tahun 80-an, bila kalian saat itu tinggal
di Jakarta dan kerap melihat baliho-
baliho berukuran besar bergambar wajah
Presiden Soeharto atau wajah tamu-
tamu negara yang sedang berkunjung ke
Ibu Kota, boleh jadi, satu di antaranya

digambar Ubrux.

Pada 1995, saat diselengarakan Festival
Kesenian Yogyakarta (FKY), diadakan
bula Pasar Seni, yang menjual lukisan-
ukisan. Oleh Godod Sutejo, pelukis

dan koordinator acara pasar seni
tersebut, Ubrux diminta ikut serta. Ubrux
menghasilkan lukisan-lukisan dengan
objek utama ayam. Bergaya dekoratif
yang ekspresif. Saya menyebutnya ini
sebagai periode pertama karya-karya
Budi Ubrux. Lukisan-lukisan ayam itu laris.

“Saat itu, sebenarnya aku ya nganu, ndak
tahu, kalau ternyata lukisan bisa dijual,”
kata Ubrux. “Nganu, waktu itu kan ya aku



sibuk melukis baliho, ngertiku ya mung
dibayar karena aku nggambar baliho. Ra
ngerti iso nggawe lukisan dan dijual.”

Dari situlah periode lukisan-lukisan
ayam Budi Ubrux dimulai. Sambil bekerja
menggarap baliho, Ubrux mulai melukis
karya pribadinya. Biasanya, ia punya
waktu untuk melukis bila sedang tak

ada garapan baliho. Atau pagi sampai
malam ia bekerja menggarap baliho, dan
malam melukis di rumah kontrakannya.
Saat itu saya kerap main ke tempatnya
di Jomegatan, melihatnya melukis ayam-
ayam. Kemudian banyak ngobrol. Tentu,
saya yang lebih banyak ngecuprus
bicara. Kami ketemu, biasanya, sembari

menonton siaran sepakbola
Liga Inggris, di televisi.
Terutama kalau Manchester
United bertanding. Nonton
bola ramai-ramai pasti lebih
memacu adrenalin.

Saya kerap bertanya,
kenapa ia menggambar
ayam-ayam dengan gaya
dekoratif, sementara ia jago
melukis realis? Tak semua
pelukis bisa menggambar

Johannes van den Bosch
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Cat minyak pada kanvas
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realis. Karena itulah, punya kemampuan
menggambar realis bagi saya “adalah
berkah luar biasa” bagi seorang pelukis,
dan sayang “kalau disia-siakan”. Bukan
hanya saya yang mengatakan hal

seperti itu, banyak kawan dekatnya juga
memberi saran serupa. Maka, menurut
saya, sangat eman-eman kalau dia tidak
mengembangkan gaya realismenya
sebagai pencarian dan proses kreatif
untuk karya-karya lukisnya. Sebab seakan,
saat itu Ubrux seperti memisahkan antara
melukis realis untuk baliho dan melukis
gaya dekoratif untuk lukisan ayam-
ayamnya.

“Sebenarnya, nganu, aku melukis tema

ayam, karena aku kelingan simbokku.”

la menyebut ibunya dengan Simbok.
Namanya Ropin. Simbok Ropin. Atau
Mbok Ropin. Sampai saat tulisan ini
ditulis, simboknya masih hidup. Umur 73
tahun. Petani ladang, masih gesit pergi ke
hutan mencari kayu dan daun jati, dan
tetap merawat sendiri ayam-ayam yang
dipeliharanya.

Baginya, ayam semacam penggambaran
sosok Simbok. Ayam-ayam itu berkeliaran
cari makan di pekarangan, menjaga
anak-anaknya yang masih kecil, kadang

hinggap di pagar, angrem sedang bertelur.

Ayam mengingatkan pada suasana
desanya. Pada simboknya. Wong ndeso.

Ayam adalah Simbok, Ibu, yang bersahaja.
Ayam juga cara wong deso bertahan
hidup. Bila panen gagal atau kemarau
panjang, ayam-ayam itu bisa dijual
Simbok, agar bisa makan. “Pas nganu, pas
aku cilik, ya Simbok ngasih aku ayam.”
Saat ia kanak, Simbok memberinya ayam

jago. Ayam jago yang masih kecil. Dan itu

membuat ia kemudian senang memelihara
ayam.

“Nganu, dulu, saat Simbok membelikan
aku ayam jago yang masih kecil, malam
harinya nganu, aku membawa ayam

jago itu tidur di kamar aku.” Ayam itu

dimasukkan kurungan, yang ia letakkan
di dekat amben tidurnya. Sembari



berbaring, ia pandangi ayam jogo itu,
sampal kemudian terkantuk dan tidur.

la bermimpi. la berada di sebuah ladang
kosong, tanahnya kering kerontang,
retak-retak, kadang terasa angin panas
berembus, suara-suara kukuruyuk jago
bersahut-sahutan di kejauhan. la melihat
seekor ayam jago berbulu keemasan,
jenggernya merah hingga jago itu
seakan bermahkota. Jago itu terus diam,
bertengger di sebatang dahan pohon
yang rimbun. Lalu suara kukuruyuk ayam
Jago yang bersahut-sahutan di kejauhan
menghilang, diganti keriuhan teriakan
orang-orang, teriakan yang kadang
terdengar seperti pekikan dan jeritan.

Suasana jadi gegap gempita, riuh rendah.
Ayam jago itu terus diam bertengger di
ketinggian. Perlahan ia mendekati ayam
jago itu, dan meraihnya. Mendekap

ayam jago itu, kemudian mengangkat
tinggi-tinggi ayam jago itu dengan satu
tangannya, sekan ia mengangkat piala
kemenangan. Pada saaat itulah ia melihat
sekeliling menjelma gulita. la sendirian
berdiri di kegelapan yang menakutkan
sembari mengangkat tinggi-tingi ayam
jago itu. la melihat wajah Simbok
memandanginya. Di kejauhan seperti ada
bayangan makhluk mengerikan, melahap

apa saja, dan hendak melahap simboknya.

la begitu ketakutan melihat makhluk

mengerikan itu mengangkat tinggi tubuh
simboknya, hendak menelannya. Da ia
terus mengangkat tinggi-tinggi ayam jago
di tangannya, sekan itulah cara mengusir
makhluk mengerikan itu.

Pagi itu ia terbangun dengan ingatan pada
ayam jago itu. Juga pada Simbok. Mimpi
itu selalu diingatnya, sampai kini.

“Nganu, saat itu aku sampai kepoyuh.”
Saking ketakutan sampai terkencing
dalam tidurnya.

ltu juga, ujar Ubrux, yang membuat ia
pada awalnya mulai melukis tema ayam-
ayam. Mengingat kenangan pada ayam-
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Simboklah yang menempa kehidupannya.

Mbok-mbok bakul pasar adalah daya
hidup. Penderitaan tak melemahkan,
tetapi kian menguatkan.

Pada periode ini, karya Ubrux terkadang
masih mengingatkan pada gaya realisme
Dede Eri Supria. Figur-figur simbok bakul
pasar, wong cilik, terkadang anak-anak

-igur-figur simbok dan bocah terasa
ironis ketika disandingkan dengan sosok
lain: perempuan-perempuan cantik yang

Setor kesengsaraan
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Kkampung, di tengah keriuhan modernitas.

ayam di desanya, dan ingin mengekalkan
kenangannya pada simboknya.

Suatu kali, ia memperlihatkan lukisan yang
baru diselesaikannya. Lukisan bergambar
sosok seorang Simbok bakul pasar.
Rupanya ia mulai pencarian baru untuk
Karya-karya yang akan dikembangkannya.
a menghadirkan gaya realis yang
dikuasainya di kanvas lukisnya. Ini saya
sebut sebagai “periode kedua” proses
kreatif Budi Ubrux. Di periode ini, ia
banyak menghasilkan lukisan gaya realis
yang menghadirkan mbok-mbok bakul
pasar. Menghadirkan sosok “Simbok Bakul
Pasar’ menjadi caranya mengekspresikan
perasaan pada simboknya. Sosok seperti




bagai model di sampul majalah. Kepahitan
dan kecantikan seperti pasangan yang
tak terelakkan. la mulai menyandingkan
apa yang saat itu saya katakan padanya
sebagai “realitas keseharian” (simbok-
simbok) yang ia kenali dan akrabi dengan
“realitas citraan” (model-model cantik di
majalah).

Kadang sembari menemani ia melukis

di rumah kontrakannya di Jomegatan,
kami ngobrol ngalor-ngidul. Kadang saya
mengomentari lukisannya. Terutama pada
upayanya mencari gaya realismenya.
Saya bilang, mestinya ia mulai mengkritisi
atau mempertanyakan apa itu realisme
dalam karya lukis. Setelah munculnya

fotografi, realisme dalam seni lukis
mengalami penafsiran dan pemahaman
ulang. Realisme tidak lagi menghadirkan
apa yang dilihat sebagai realitas. Lagipula,
apa yang dipahami sebagai realitas pun
telah mengalami banyak penafsiran dan
pemahaman ulang. “Seperti model cantik
di sampul majalah yang muncul dalam
lukisanmu, bila itu kamu anggap sebagai
sesuatu yang nyata, sebagai sebuah
realitas, maka itu tiada lain adalah realitas
citraan, realitas yang dibentuk oleh media.
Realitas yang datang pada kita melalui
berita-berita koran ialah realitas yang
sudah terkomodifikasi dan terkodifikasi.
ltulah realitas citraan. Realitas semu.

Pertumbuhan teknologi membuat
‘realitas semu’ itu seakan telah menjadi
kenyataan yang diyakini sebagai realitas
sesungguhnya. Ada realitas imajiner
yang bertumpuk dan terbungkus, seakan
terbungkus koran. Kira-kira seperti itulah
realitas semu, atau kerap disebut sebagai
pseudo reality. Kerap yang kita alami
hanyalah pseudo reality tanpa pernah
kita menyadari.”

“Ngono |ho, Brux.”

“Nganu, mbok kowe nek ngomong ra
sah abot-abot. Uripku wes abot, je!”
Dia mengingatkan saya agar omongan
saya jangan berat-berat. Karena hidupnya



sudah berat.
Saya tertawa.

Sampai suatu kali ia memperlihatkan
satu karyanya. Imaji kepala-kepala yang
terbungkus koran. Dan diberi judul:
Imagology. Saya terpesona. Busyet. la
telah menemukan gaya realismenya,
batin saya. Kita kemudian tahu, karya
itu memenangkan kompetisi Philip
Morris Indonesia Art Award 2000. Karya-
karyanya kemudian mulai diburu. Saat itu
pasar seni rupa Indonesia juga sedang
mengalami masa indah. Kolektor dan
galleriest banyak mencarinya. Mungkin
karena kewalahan, ia kerap ngumpet

bila ada yang mencarinya. Pernah art
dealer dan pemilik galeri di Hong Kong,
Perl Lam, menemui Ubrux, tapi ia malah
sembunyi di plafon rumahnya. Kolektor
dr. Hong Djien Oel, ketika mengetahui
peristiwa itu sampai mengatakan kalau

Ubrux “kebangetan”, karena sulit ditemui.

1

Cah dijak sugih kok angel.” Punya
kesempatan sukses secara finansial, kok
malah menolak.

Karya bertema koran-koran, menandai
periode ketiga proses kreatif Budi

Ubrux. Tentu saja itu bukan proses

dan pencapaian yang serta-merta.
Sebelum pada karya “Imagology” itu, ia
melakukan banyak eksplorasi dengan
bahan dan metode, terutama untuk
menghasilkan efek koran pada kanvasnya.
Mencoba mixed media, memakai
lembaran koran yang dilekatkan pada
kanvas dan memadukan detail-detalil
visual menggunakan cat minyak. Juga
kemungkinan lain untuk mendapatkan
efek citra visual kertas koran.

Satu hal yang kemudian saya renungkan
dari Ubrux. la memang pendiam, tetapi
sesungguhnya ia penyimak yang baik.
Seperti disebut di awal, ia memang



seperti kentongan, tak berbunyi kalau tak

ditabuh. Saat yang lain ramai bercakap, ia

lebih banyak diam. Tetapi sesungguhnya
la menyimak perbincangan. Menyimak
menjadi caranya untuk menyerap banyak
hal untuk direnungkan.

Tapi sikap diam Ubrux, kerap kalli
membuatnya terlihat seperti pribadi yang
“gampang dimanfaatkan” atau dikibuli.
Peristiwa menghebohkan sempat terjadi,
ketika Ubrux dan beberapa perupa lain
diajak (dan dijanjikan) untuk berpameran
di Berlin. Tetapi gagal, meski dana dan
biaya keberangkatan telah didapatkan.
Kawan-kawan banyak yang berkomentar,
itu semua karena Ubrux teralu baik,

hingga namanya dimanfaatkan agar
mendapatkan dana. Peristiwa ini sempat
menghebohkan seni rupa Yogya dan
ndonesia. Sempat ramai. Sampai Ubrux
Kkemudian membuat surat terbuka melalui
-acebook-nya.

Tentu saja, meski terlihat lebih banyak
diam, sesungguhnya (meski tak pernah
ia ucapkan secara terus terang) ia kerap
gelisah: ingin berkembang sebagai
seniman yang tak hanya berhenti di
satu titik atau di satu gaya dalam karya-
karyanya. Saya kerap diajak naik ke
studionya di lantai atas rumahnya,

dan ia memperlihatkan lukisan-lukisan
yang ia katakan masih terus coba ia

kerjakan dengan gaya berbeda. Kok tidak
dikeluarkan atau dipamerkan? “Nganu, sik
urung mantep.” la masih merasa belum
mantap.

Sebenarnya ada satu dua karyanya
yang mencoba keluar dari “stereotipe
koran” yang selama ini telah menjadi
ciri khasnya. Karya lukisan yang
mengeksplorasi ide dan imaji dunia digital.
la menyusun semacam piksel-piksel yang
membuat bidang kanvas seperti ilustrasi
digital, dengan detail perca-perca atau
cuilan koran. Semacam penggambaran
bermetamorfosis citra media cetak yang
bermetamorfosa menjadi dunia digital.
Satu lukisannya yang bergaya seperti



itu berjudul “Air Mata Bola”, judul yang
la petik dari judul buku Sindhunata.
Objek utamanya adalah bocah sedang
menggiring bola, yang terlihat seperti
citra digital pada sebuah videotron atau
LED. Lukisan ini sempat dipamerkan
di Sangkring Art Space, dan terjual.

Beruntunglah kolektor yang membelinya, i

karena itu termasuk karya Ubrux pertama
yang bergaya seperti itu, dan boleh

jadi akan dikembangkan dan terus
dieksplorasi sebagai upaya pencarian
estetiknya.

Mungkin lukisan “Air Mata Bola” itu
membawa keberuntungan bagi Ubrux.

yo.” Tema buku itu adalah Ratu Adil.

“Nganu, aku arep nggambar jago-
jago.” la akan menggarap tema Ratu Adil
itu dengan metafora ayam jago. Dalam
bayanganya, Ratu Adil seperti jago, itu
Karena ia langsung teringat mimpinya,
Ketika 1la memegangi ayam jago dan
mengangkat jago itu tinggi-tinggi untuk
mengusir makhluk mengerikan yang akan
menelan simboknya.

Suatu malam ia berkabar, akan
mengerjakan proyek pameran bersama
Romo Sindhunata, yang akan menerbitkan
disertasi doktoralnya, yang semula

dalam Bahasa Jerman. “Romo sedang
menerjemahkan buku itu dan akan
diterbitkan. Engko kowe ngancani aku,

Persiapan dimulai sejak Desember 2022.
Ubrux mulai ngobrol dengan Romo
Sindhu, yang memaparkan tema Ratu
Adil yang dibedah dalam bukunya. Dan
Ubrux mulai mengerjakan lukisannya
yang rata-rata berukuran lumayan besar:
2 x 4 meter. Di sini, saya perlu menyebut



peran penting |bu Telly Liando, yang terus
mengawal dan mengingatkan Ubrux agar
konsentrasi pada rencana pameran itu,
dengan “mengurung’ Ubrux di Ohana
Gallery yang terletak di kawasan industri
Jateka Tanggerang. Delapan karya besar
berhasil kelar dirampungkan. Mengingat
banyaknya aktivitas Ubrux, terutama
terkait dengan ajakan-ajakan pameran
lainnya, semula saya juga cemas, rencana
pameran bisa tertunda atau mundur. Dan
itu akan membuat pameran Ratu Adil ini
bisa kehilangan momentum.

Tema Ratu Adil menjadi begitu pas
dan penting ketika Republik sedang
sibuk memilih pemimpin lewat

Pemilu atau Pilpres. Ratu Adil, adalah
iImajinasi sosiologis rakyat kecil yang
mengharapkan datangnya keadilan,
yang menyertai munculnya seorang
pemimpin. Ratu Adil juga menjadi
simbol pertarungan, semacam adu jago,
yang mengekspresikan perlawanan

dan pembangkangan, tetapi sekaligus

juga harapan. Ada ketegangan antara

perlawanan dan harapan, dan itu mewujud
pada imajinasi tentang Ratu Adil.

Ubrux menyelesaikan karya-karya
bertema Ratu Adil itu menjadi semacam
sekuel yang menggambar tahapan-
tahapan waktu dan zaman; bahwa
pada tiap jaman selalu ada harapan

dan perlawanan, dan pergulatan batin
dan nasib wong cilik tentang Ratu Adil.
Suasana yang “realis mistis” terasa kuat
dalam karya-karya yang dipamerkan ini.
ltu seakan menjadi bahasa visual yang
diungkapkannya untuk mencapai kesan
ambiguitas: apakah Ratu Adil itu sesuatu
yang realis sosiologis ataukan ia imaji
mistis seputar perlawanan dan harapan
rakyat.

Pada lukisan “Memenangkan Harapan”,
yang menjadi lukisan bertema Ratu Adil
yang pertama digarapnya itu, terlihat
orang-orang memegangi jago, yang
sepertinya siap untuk diadu. Seakan
setiap orang bangga dengan jago



miliknya, sebagai yang paling hebat,

dan siap diadu. Dan nun jauh di latar
belakang, di batas cakrawala, samar
terlihat atap bangunan menyerupai
keraton. Seperti kekuasaan yang
membayangi orang-orang yang sedang
berkerumun memegangi jagonya masing-
masing. Adakah kekuasaan itu ada di
masa silam, sesuatu yang telah lampau,
ataukah ia ada dalam harapan orang-
orang yang sedang memegangi jago itu?

Lukisan ini seketika mengingatkan saya
pada mimpi yang diceritakan Ubrux:
terlihat seorang laki-laki dengan tubuh
kurus, mengangkat tinggi-tinggi dengan
satu tangan, ayam jago miliknya. Yang

membuat saya dipenuhi pertanyaan
adalah wajah-wajah dalam lukisan itu.
Ada kesan semua wajah itu sama, serupa
atau mirip. Tetapi dengan ekspresi yang
beragam: sedih, berharap, lesu, merenung,
senyum kecil, dan seterusnya. Wajah yang
terasa serupa tetapi dengan ekspresi
yang tak bisa dengan pasti kita duga.
Setidaknya membuat kita bertanya-tanya.

“Ee, nganu, nek menurutku, dalam
bayanganku, kabeh wong cilik kan

yo sebenarnya podo wae.” Yang
dibayangkan oleh Ubrux, rakyat

Kecil itu sama saja: penderitaannya,
narapannya, mimpinya, kekecewaan, dan
Kesedihannya. Wajah-wajah yang mirip

dan tampak serupa menggambarkan
perasaan dan nasib getir yang dialami
bersama. Kita akan melihat wajah
penderitaan. Melihat wajah-wajah itu,
seperti melihat wajah-wajah orang miskin
seperti dalam sajak Rendra:

Orang-orang miskin berbaris sepanjang
sejarah,

bagai udara panas yang selalu ada,
bagai gerimis yang selalu membayang.

Wajah-wajah yang terasa serupa itu
justru begitu kuat dan sugestif membawa



bayangan kita pada rakyat miskin yang
selalu ada sepanjang sejarah, yang
mempertahankan mimpi dan harapan
dalam setiap jaman.

Bagaimana pada setiap zaman selalu
ada harapan akan “Ratu Adil”’, bagaimana
peristiwa-peristiwa menandai pergolakan
sejarah, itulah yang kemudian menjadi
sekuel karya-karya Budi Ubrux dalam
pameran ini. Mulai dari “Memenangkan
Harapan” yang membawa imajinasi kita
pada suasana masa silam, ketika Ratu
Adil terasa sebagai harapan mistis para

jelata, sampai “Menjelang Zaman Baru”

kemunculannya sebagai tanda datangnya
akhir jaman. Adakah keadilan, Sang

Maha Ratu Adil itu, baru (akan) muncul di
penghabisan sejarah?

Dua lukisan itu digunakan Ubrux untuk
menjadi alur pembacaan karya-karya
lukisnya yang bertema Ratu Adil dalam
pameran ini: “Memenangkan Harapan”
sebagai penanda apa yang berada di
masa lampau dan “Menjelang Zaman
Baru” sebagai apa yang mungkin datang
di masa depan. Di antara alur sejarah

Feodalisme mubral-mubrul

yang terasa mitologis: kemunculan para 2023

penunggang kuda yang telah diwahyukan
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itulah, peristiwa-peristiwa sejarah yang
menandai adanya harapan akan adanya
Ratu Adil, semangat perlawanan rakyat
dihadirkan melalui seri Ratu Adil. Kita
merasakan daya tahan perlawanan kaum
Samin semasa penjajahan kolonial pada
“Melawan dengan Bertahan”, seakan
bertahan adalah jalan untuk terus

memupuk dan mempertahankan harapan,

dan itulah perlawanan yang tak pernah
tertaklukkan; gelora suasana era revolusi
pada “Mengelus-elus Harapan”, juga

riuh rendah pertarungan politik setelah
revolusi, suasana pawai rakyat sekaligus
kegaduhan perebutan kekuasaan pada
“Perlawanan Rakyat dalam Bantengan”,

sampal impian pada keadaan yang adil
makmur sebagaimana yang diimpikan
pada karyanya yang naratif: “Kelahiran
Marhaenisme”.

Saya tak akan membahas detail karya-
Karya itu, agar siapa pun tidak terganggu
Ketika ingin menikmati karya-karya yang
Kini sedang dipamerkan. Sebab akan
menjadi lebih nikmat membebaskan setiap
orang memiliki kemungkinan-kemungkinan
tafsir yang beragam dan berbeda.

Yang menarik ialah bagaimana imaji jago
kerap muncul dalam karya-karya Ubrux
kali ini. Bagi saya, ini seperti cara Ubrux
untuk bisa menemukan kembali akar

dirinya: ayam. Ayam yang mengingatkan
sekaligus mengikatkan dirinya dengan
Simbok. Jago dan ayam menjadi terasa
retoris bagi Ubrux, karena seakan ia
sedang mencoba menemukan “sangkan
paraning dumadi’; dari mana ia berasal
dan akan ke mana perjalanan kreatifnya
sebagali pelukis.

Imaji jago, juga sebagai simbolisasi,
terasa kuat dan menggugah ketika
dikaitkan antara harapan akan adanya
Ratu Adil dengan situasi politik hari-

nari ini. Ketika pesta demokrasi memilih
nemimpin membuat beragam kegaduhan
seakan berlangsung adu jago. “Bagi
orang Jawa, lebih-lebih bagi wong cilik,
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Ratu Adil juga jago, tulis Sindhunata.
Dalam tradisi penantian akan Ratu Adil,
jago adalah simbol harapan rakyat
meletakkan harapannya, agar terlepas
dari penderitaannya, menikmati keadilan,
keselamatan, dan kedamaian. Kerinduan
pada kepemimpinan yang melindungi
rakyat kecil.

Lalu, siapa pemimpin yang Ratu Adil itu?
Apakah ia, dalam konteks hari ini, ialah
Presiden? Presiden seperti apa? Presiden
yang bagaimana? Siapakah Presiden

itu? Jangan-jangan, sosok Presiden
sesungguhnya sosok yang tak pernah

Sebagai imajinasi, ia adalah apa yang
dibayangkan dan sesuai harapan setiap
orang. Dan harapan, kita tahu, bisa (atau
kerap kali) mengecewakan. Mungkin juga,
Presiden, pemimpin, dalam perspektif
dipahami sebagai Ratu Adil bukanlah
semata seorang tokoh, tetapi lebih pada
gagasan atau bahkan “impian”. Bukan
pemimpin, tapi kepemimpinan.

Dan saya pun teringat pada Presiden
Nganu.

: Co. Pahitnya tebu
bisa terdefinisikan secara mutlak, karena 5023

berbeda dalam imajinasi setiap orang.
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Pada 20 Mei 2023, di Bentara Budaya
Yogyakarta, berlangsung pembukaan
pameran seni rupa “Kita Berteman
Sudah Lama”, memperingati 25 tahun
Reformasi sekaligus sebuah upaya
untuk mengingatkan betapa pentingnya
merawat persahabatan. Di tengah situasi
yang gaduh karena perbedaan pilihan
politik, pertemanan kerap kali menjadi
harga mahal yang terkorbankan. Pameran
itu menjadi upaya para seniman untuk
kembali pada khitah persahabatan.
Bahwa “kita berteman sudah lama”.
ltulah mantra yang semestinya bisa
mengikat persahabatan, agar tak bubrah
oleh perbedaan politik. Saat pembukaan

bameran itulah, muncul seorang Presiden.
a memberi pidato yang membuat siapa
bun tergelak tertawa. Pidatonya penuh
dengan kata “nganu”. Dan yang berpidato
Itu pun disebut sebagai Presiden Nganu.
Bergelar “Profesor Anumerta Doktor
Humoris Causa Presiden Nganu Budi

Ubrux, SH, SMSR”.

Di akhir pidatonya ia bilang, “Nganu,

piye, aku iso luweh lucu dari Butet
Kartaredjasa, kan? Suk yo aku main
titer ah.” la bilang kalau ia ternyata bisa
lebih lucu dari Butet Kartaredjasa, aktor
yang dikenal sebagai Raja Monolog. Dan
Ubrux bilang nanti ia akan bermain teater,
karena Butet yang aktor pun juga melukis.

“Ning nganu, kalau aku main teater, nanti
aku dirujak netijen. Ra wani di-kunjoro.”
la tak mau dirujak netizen seperti Butet.
Dan tak berani dipenjara. Semua tertawa
mendengar guyonan meledek Butet
Kartaredjasa yang malam itu datang
menonton.

ltulah malam penobatan Presiden Nganu.

Orang bisa saja menganggap itu hanya
kelakar. Tapi ia juga bisa menjadi
semacam refleksi dari bawah sadar:
bahwa kita semua sesungguhnya
memimpikan Ratu Adil, seorang pemimpin
yang “nganu’, Presiden Nganu, sesuatu
yang kita bayangkan dan harapkan secara



ideal dalam imajinasi dan pikiran kita,
tetapi tak mudah untuk dijelaskan karena
la terus berubah dalam kenyatan. Seakan
selalu ada retakan antara “das sollen”

(apa yang diharapkan) dengan “das sein”

(apa kenyataannya).

Harapan adalah sesuatu yang “nganu’.
Kenyataan pun sesuatu yang “nganu’.
Antara “nganu” dan “nganu” kita hanya
bisa “nganu” atau “nganu’. Maka bila kita
merindukan pemimpin yang “nganu’ kita
hanya bisa “nganu”. Kekuasaan adalah
segala kemungkinan. Jago-jago pun
menjadi metafora segala kemungkinan.
Sesuatu yang “nganu. Sebagaimana
Presiden Nganu.

Agus Noor, penulis




Andi Tarigan

enjelang usia emas di tahun 2024
ini, Penerbit Gramedia Pustaka
Utama dengan bangga menerbit-
kan buku Ratu Adil: Ramalan Jayaba-
ya & Pemberontakan Wong Cilik (2024).
Karya Sindhunata ini, dengan menggali
ke berbagai literatur penting, mampu me-
nerobos dan menguak kepingan-keping-
an sejarah rakyat kecil yang terabaikan di
Jawa pada abad ke-19 hingga awal abad

ke-20.

j} MerekRa Tidak Kalah

Tak hanya menggali berbagai literatur,

buku Ratu Adil menampilkan perjuangan
dan perlawanan rakyat kecil melalui lu-
Kisan-lukisan karya Budi Ubrux. Lebih dari
ima puluh lukisan hitam-putih hadir da-

am buku Ratu Adil

Untuk menampilkan lukisan-lukisan itu de-
ngan ukuran yang memadai, juga dengan
detail dan warna aslinya, Gramedia Pus-
taka Utama, Ohana Gallery, dan Bentara

Budaya Jakarta menghadirkan katalog

“Ratu Adil: Semiotika Tulis dan Rupa”.

Melalui katalog ini, pembaca kiranya da-
pat mengimajinasikan secara visual pen-
carian “Ratu Adil” sambil menikmati lu-
Kisan-lukisan tersebut. Di katalog ini juga,
pembaca dapat menikmati secuil isi dari
buku Ratu Adil, yakni puisi “Senandung
Ratu Adil” dan “Jago Ratu Adil"—kedua-
nya adalah tulisan pembuka dan penutup
buku Ratu Adil.

Sebagai penerbit, kami merasa pesan
yang dikandung buku ini layak untuk te-
rus digaungkan dalam konteks hidup kita
hari-hari ini. Ratu Adil, sebagaimana digall
oleh Sindhunata, adalah tradisi mesianis-




me Jawa, yang lahir dari sejarah perla-
wanan rakyat kecil terhadap penindasan
kolonialisme dan imperialisme penjajah.
Sejarah menunjukkan, meski dengan se-
gala keterbatasannya, rakyat kecil tak me-
nyerah. Mereka terus berusaha melawan
sistem yang tidak adil.

Perlawanan rakyat kecil memang sebagian
besar berakhir dengan kekalahan. Namun,
Kekalahan itu tidak meniadakan harapan
yang tersimpan dalam perlawanan mere-
ka. Harapan untuk hidup bebas dari sega-
la penindasan itulah yang harus kita rawat
terus sampai kini. Dan, buku ini memang-
gil kita semua untuk tidak kalah dan me-
miliki harapan tersebut.

Akhirnya, terima kasih untuk semua yang
terlibat dalam penerbitan buku Ratu Adil:
Ramalan Jayabaya & Pemberontakan
Wong Cilik dan katalog “Ratu Adil: Semi-
otika Tulis dan Rupa”.

Salam hangat
Andi Tarigan
Gramedia Pustaka Utama




Ilham Khoiri

unia sedang tidak baik-baik

saja. Berbagai masalah masih
merundung sejumlah negara. Di
dalam negeri sendiri, banyak persoalan
yang mencemaskan. Lalu di mana kita
menemukan harapan, setidaknya bagi
masa depan Indonesia?

Menelan bulan harapan
2023
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Jangan Pernah Rehilangan Harapan

Di jagat internasional, perang terus
berkecamuk antara Palestina vs Israel
juga Ukraina vs Rusia. Ribuan orang

)

o

terbunuh, termasuk warga sipil dan anak-
anak. Bangunan yang dulu didirikan
dengan susah payah dan menelan banyak
biaya, sekarang runtuh dihantam senjata
pemusnah bikinan manusia.

Di belahan benua lain, konflik mendesak
sebagian masyarakat terusir dari tempat



tinggal asalnya. Pengungsi Rohingya
masih terombang-ambing. Mereka
terlunta-lunta, kabur, dan sebagian
kemudian terdampar di Aceh, bagian
barat pesisir Sumatra, Indonesia.

Banyak negara dunia ketiga masih
menghadapi kelaparan, kemiskinan, dan
keterbelakangan pendidikan. Konflik
akibat perebutan kekuasaan antar
kelompok di negara-negara itu kian
memperumit keadaan. Begitu pula dengan
korupsi yang menjadi momok di mana-
mana.

Pandemi Covid-19 belum lama ini telah
diumumkan jadi endemi. Namun, penyakit

akibat virus corona baru itu kini merebak
kembali di Singapura. Di China, meledak
wabah pneumonia, terutama menyerang
anak-anak.

Di Indonesia, politik kian dinamis

jelang Pemilu Presiden 2024. Setelah
serangkalan drama dan permainan
dengan langkah zig-zag jelang deadline
pendaftaran, muncullah tiga pasangan
calon presiden dan calon wakil presiden.
Peta koalisi terkonsolidasi dalam tiga
kelompok. Elektabilitas pasangan capres-
cawapres cenderung dinamis.

Banyak kalangan gelisah karena menilai
kompetisi untuk memperebutkan

kekuasaan ternyata menampakkan
gejala praktik politik segala cara
(Machiavellianisme). Tokoh-tokoh yang
dulu tampak sebagai figur demokratis
yang “saleh”, tiba-tiba memperlihatkan
wajah berbeda. Pragmatisme politik
melahirkan kejutan dan ketegaan yang tak
terbayangkan sebelumnya. Kita seakan
kehilangan harapan bahwa demokrasi
akan melahirkan kepemimpinan yang
serius membawa bangsa Indonesia
menuju kemajuan.

Korupsi juga masih marak. Belum [ama
Ini, Menteri Komunikasi dan Informatika
Johnny G Plate menjadi tersangka kasus
korupsi pengadaan penyediaan menara



Base Transceiver Station (BTS) 4G.
Dalam kasus ini, terseret pula anggota
Badan Pemeriksa Keuangan (BPK)
Achsanul Qosasi. Komisi Pemberantasan
Korupsi (KPK) menetapkan mantan
Menteri Pertanian Syahrul Yasin Limpo
sebagai tersangka korupsi. Namun, tak
berselang lama, Ketua KPK Firli Bahuri
juga menjadi tersangka pemerasan
Syahrul Yasin. Sungguh situasi yang
absurd.

Di tengah masyarakat, kriminalitas terus
bermetamorfosis dalam bermacam
bentuk, bahkan kian telengas.

Seorang mertua membunuh menantu
perempuannya gara-gara menolak ajakan

berbuat menyimpang. Seorang suami tega
menghabisi istri dan anak perempuannya
sendiri dan jenazah keduanya dimasukkan
dalam bagasi mobil, dan baru ketahuan
dua tahun kemudian. Seorang suami
menyiksa istrinya, lantas membunuh
empat anaknya sekaligus.

Dalam hal cuaca, sekarang memasuki
pancaroba. Setelah kemarau panjang
dengan terik yang nyelekit, hujan deras
turun sewaktu-waktu Bagai tumpahan
air dari langit. Beberapa wilayah seketika
kena banjir. Angin kencang merobohkan
pepohonan di beberapa kota. Gunung
Marapi di Kabupaten Agam dan Tanah
Datar, Sumatra Barat, meletus.

Tanda-tanda apa semua ini? Kenapa hal-
hal buruk seperti berbarengan merundung
kita dari berbagai sisi? Apakah kita,
setidaknya bangsa Indonesia, benar-
benar akan terpuruk? Lalu, di mana kita
bisa menemukan secercah harapan?

Sejarah Harapan di Nusantara

Sebenarnya kita tak harus terus
tenggelam dalam keputusasaan. Ada juga
banyak hal positif yang dapat dijumpai

di sekitar kita. Tengok saja sejarah
perjalanan bangsa Indonesia. Dengan
berbagai keterbatasan, para pendahulu
berjuang mati-matian untuk mewujudkan




kemerdekaan. Inspirasi ini sepatutnya
dapat memantik optimisme untuk
membangun kehidupan bangsa yang lebih

baik.

Indonesia memang pernah terbelenggu
di bawah penjajahan yang panjang. Satu
versi sejarah menyebut kolonialisme
bermula sejak pembentukan Vereenigde
Oost Indische Compagnie (VOC) tahun
1602, yang menguasai perdagangan di
Nusantara. Setelah itu, beberapa bagian
dari negeri ini silih berganti dikuasi oleh
Kerajaan Belanda, Portugis, Inggris,
Prancis, dan kemudian Jepang sampai

tahun 1945.

Selama masa suram itu, kita tak
sepenuhnya takluk di bawah kaki para
kolonial. Perlawanan demi perlawanan
dari rakyat muncul untuk membebaskan
negeri ini dari belenggu penjajahan.
Masyarakat berhimpun dan bergerak
melawan ketidakadilan, meski dengan
persenjataan yang terbatas.

Di Jawa, tercatat Pangeran Diponegoro
yang menggalang perlawanan terhadap
Belanda. Meletus Perang Jawa tahun
1825 hingga 1830. Pemberontakan dapat
dipadamkan setelah Belanda menipu
Diponegoro untuk berunding, padahal
kemudian ditangkap dan diasingkan ke
Batavia, Manado, lantas Makassar. Tahun

1830, Belanda kian mengeksploitasi
sumber daya alam Nusantara dengan
menerapkan sistem Tanam Paksa
(Cultuurstelsel) untuk menyokong
komoditas ekspor ke Eropa.

Saat Jawa geger, Perang Padri
berkecamuk di Sumatra Barat. Kaum
Padri, yang antara lain dipimpin oleh
Tuanku Imam Bonjol, berseteru dengan
kaum adat yang didukung oleh Belanda.
Pertempuran berlangsung hingga tahun
1837 dengan banyak pimpinan militer
Belanda tewas. Mirip Diponegoro, Tuanku
Imam Bonjol ditaklukkan lewat trik tipuan
dan kemudian ditangkap dan diasingkan.



Di Banten, tahun 1888, meletup
pemberontakan dari para petani yang

sudah tak tahan penindasan penjajah.

Dengan peralatan sederhana, mereka
bangkit menyerang aparatus kolonial.
Geger Cilegon, begitu peristiwa itu
bopuler, mengejutkan pemerintahan
Hindia Belanda karena tumbuh dari
kalangan petani.

Di Blora, Jawa Tengah, tahun 1907,
muncul perlawanan menarik. Samin
Surosentiko mengajak warga untuk
menantang otoritas Belanda,
menolak simbol-simbol pemerintahan
kolonial, seperti ogah membayar
pajak. Meski Samin beserta beberapa

pengikutnya ditangkap dan dipenjara

di Nusakambangan lantas dibuang

ke Sawahlunto, Sumatra Barat, tetapi
Saminisme terus hidup di kalangan rakyat
di kawasan itu.

Selain mengangkat bersenjata, para
pejuang bergerak lewat organisasi
modern. Di Surabaya, Jawa Timur,

Haji Oemar Said (HOS) Tjokroaminoto
mengembangkan Sarekat Dagang Islam
menjadi Sarekat Islam (SI) tahun 1912.
Organisasi ini menggiatkan pemberdayaan
rakyat, antara lain lewat perdagangan dan
pendidikan. Tokoh ini juga menggembleng
sejumlah kaum muda yang “ngekos” di
rumahnya di Peneleh, Surabaya.

Salah satunya, Soekarno, yang kemudian
melanjutkan pergerakan kemerdekaan
lewat organisasi, tulisan, dan diplomasi.
Kekuasaan Belanda di Nusantara diambil
alih Jepang yang membuka sedikit
kelonggaran. Momen itu dimanfaatkan
Soekarno dan para pejuang untuk
mempersiapkan kemerdekaan. Saat
Jepang bertekuk lutut pada Sekutu tahun
1945, Soekarno bersama Mohammad
Hatta serta-merta memproklamasikan
kemerdekaan Republik Indonesia.

Pancasila disepakati sebagai dasar negara
dengan lima prinsip, yaitu ketuhanan,
kemanusiaan, persatuan, kerakyatan, dan
keadilan. Konsensus ini menggambarkan



semangat untuk membangun satu negara
bangsa modern (modern nation state)
yang melindungi segenap masyarakat
yang majemuk. Ego kelompok dilepaskan
demi membangun persatuan dan ikatan
kebangsaan yang lebih besar.

Dengan komitmen pada Pancasila, bangsa
Indonesia mampu mengatasi berbagai
ujian pascakemerdekaan, seperti krisis
tahun 1948, 1965, dan 1998. Hingga kini,
Indonesia masih ada, bertahan, bahkan
mulai menatap usia seabad, Indonesia
Emas, pada tahun 2045.

Kesaktian pelana Semar
2023
Tinta pada kertas
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Apa yang sebenarnya membuat bangsa
Indonesia mampu bertahan sejauh ini?
Salah satu alasannya adalah karena ada
harapan, imajinasi, mimpi.

Saat Nusantara terpuruk di bawah
penjajahan, dirundung kemiskinan,
kebodohan, dan keterbelakangan dalam
semua aspek kehidupan, sejatinya rakyat
dan para pemimpin tak pernah berhenti
mengkhayal tentang bangsa yang
merdeka dari kolonialisme, berdaulat,
mandiri di atas kaki sendiri. Begitu pula
saat menghadapi bermacam gejolak
pascakemerdekaan, kita bahu-membahu
menjaga spirit kebangsaan itu. Mimpi
inilah yang membuat kita bertahan.



Pinjam istilah Benedict Anderson, mimpi
Ini dapat disebut sebagai komunitas yang
dibayangkan atau “imagined community”

(1983).

Masyarakat mampu bertahan di tengah
Krisis lantaran masih menyimpan harapan,
bahwa situasi bakal bisa berubah menjadi
ebih baik. Pembebasan itu diyakini
dipimpin oleh seseorang yang terjanjikan.
ni gejala mesianisme, kerinduan akan
Kedatangan seorang mesias, sang
penyelamat, atau pembebas. Dalam istilah
Jawa, disebut Ratu Adil.

Di mata masyarakat yang sedang
tertekan, Ratu Adil tepersonifikasi
dalam diri para pemimpin perlawanan

terhadap penjajah. Pangeran Diponegoro,
misalnya, dinobatkan sebagai “Sultan
Abdulhamid Herucakra Amirulmukminin
Sayidin Panatagama Kalifatullah Tanah
Jawa’. Julukan serupa juga disematkan
kepada Tuanku Imam Bonjol, pimpinan
petani di Banten, Samin Surosentiko, HOS
Tjokoaminoto, dan Soekarno. Bahkan,
Soekarno dengan sadar memanfaatkan
dan memelihara kepercayaan itu untuk
menopang gerakan kemerdekaan.

Romo Sindhunata dan Ubrux

Mesianisme atau Ratu Adil menjadi
perhatian Gabriel Possenti (GP)

Sindhunata. Romo Sindhu, begitu dia
akrab disapa, pernah bekerja sebagai
wartawan Harian Kompas, memimpin
Majalah Basis di Yogyakarta, dan
mengusulkan pendirian Bentara Budaya
di Yogyakarta kepada Pemimpin Umum
Kompas Jakob Oetama tahun 1982. Dia
terus mengawal Bentara sampai sekarang
sebagai kurator senior.

Selain aktif di jurnalistik dan kebudayaan,
Romo Sindhu juga menyelesaikan
pendidikan hingga jenjang doktoral.

Studi doktoral filsafat dia rampungkan di
Sekolah Tinggi Filsafat Jesuit (Hochschule
far Philosophie, Philosophische

Fakultdt) di Munchen Jerman tahun



il

1992. Perhatiannya pada messianisme
dituangkan dalam disertasi berjudul,
“Ratu Adil: Motif Eskatologi Gerakan
Wong Cilik di Jawa Akhir Abad ke-19
hingga Awal Abad ke-20.”

Setelah 32 tahun, disertasi itu
diterjemahkan dan diterbitkan oleh
Gramedia Pustaka Utama (GPU). Judulnya
dibuat lebih simpel, “Ratu Adil: Ramalan
Jayabaya dan Sejarah Perlawan Wong
Cilik”. Tak hanya berisi teks, buku ini
dilengkapi lukisan, drawing, dan ilustrasi

Aku sudah banyak menderita
2023
Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

oleh Budi Ubrux. Ubrux seorang pelukis
lulusan Sekolah Menengah Seni Rupa
(SMSR) dan Institut Seni Indonesia

(ISI) Yogyakarta yang populer dengan
lukisan realis berupa figur-figur manusia
terbungkus kertas koran.

Buku tersebut diluncurkan di Bentara
Budaya Jakarta dan Yogyakarta pada
Januari 2024. Dalam peluncuran,

Romo Sindhu menyampaikan pidato
kebudayaan yang dinukil dari disertasinya
dan diberi sentuhan konteks sosial politik
kekinian. Lukisan, “drawing”, dan ilustrasi
karya Ubrux juga ditampilkan sebagai
pameran tunggal. Kegiatan ini disokong
oleh Ohana Gallery di Tangerang, Banten,




yang didirikan Telly Liando dan dikelola
bersama Stephanie Oesman dan Andrew
Bernadus.

Kembali ke messianisme, buku Romo
Sindhu menjabarkan konsep Ratu Adil
yang dilacak dari perjalanan panjang
perlawanan di Nusantara. Inilah tradisi
mesianisme Jawa yang lahir dari sejarah
perlawanan rakyat terhadap penindasan
Kolonialisme dan imperialisme penjajah.
Dengan caranya sendiri dalam segala
Keterbatasannya, rakyat berusaha
melawan kemiskinan dan penindasan

yang diciptakan sistem kolonial yang tak
adil.

Menurut Romo Sindhu, perlawanan dan
pemberontakan rakyat kecil itu berakhir
dengan kegagalan. Namun, harapan
tak pupus. Setiap krisis diyakini sebagai
"kesempatan sekaligus peringatan’.
Krisis akan melahirkan perubahan dan
mendorong kita untuk bersungguh-

sungguh dalam menyiapkan zaman baru.

Semangat itu diterjemahkan oleh Budi
Ubrux dalam sejumlah lukisan. Ada
delapan lukisan besar (masing-masing
berukuran 2 meter x 4 meter), sejumlah
lukisan ukuran sedang, serta 33 karya
drawing tinta di kertas. Karya seni visual
itu mengangkat gerakan perlawanan,
mulai dari Diponegoro, Tjokroaminoto,

gerakan Samin, hingga Soekarno. Karya-
karya itu mengajak kita untuk menggali
keyakinan dan harapan akan datangnya
zaman yang lebih baik.

Kembali ke masa kini. Berbagai

problem yang kita hadapi saat ini
sungguh menggelisahkan karena rentan
meruntuhkan struktur kebangsaan yang
telah dibangun selama ini. Para pemimpin
baru hasil demokrasi ternyata bersikap
pragmatis dengan menerjemahkan politik
sebagai transaksi melalui pemilu lima
tahunan. Mereka tak sepenuhnya diyakini
memiliki visi kemajuan bangsa dan
sungguh-sungguh memperjuangkannya.



Kondisi sekarang mengingatkan kita
pada lakon “Life of Galileo” (1939) karya
penyair dan dramawan asal Jerman,
Bertolt Brecht (1898-1956). Dalam satu
percakapan, Andrea bilang, “Unhappy is
the land that breeds no hero”. Galileo
menukasnya, “No, Andrea: Unhappy is
the land that needs a hero.”

Saat ini kita memang sedang “unhappy”
lantaran belum menemukan “hero”.
Namun, jangan terlalu murung. Kita masih
dapat menemukan para “hero” dalam
sejarah khazanah perjalanan bangsa.
Mereka adalah para pahlawan, perintis,

dan pendiri bangsa yang memiliki mimpi
besar tentang Indonesia dan bekerja
keras (bahkan dengan mempertaruhkan
nyawa) untuk mewujudkannya. Dengan
terus menyadari dan menyerap spirit
mereka, kita tidak akan kehilangan
harapan akan masa depan bangsa.

Palmerah, 10 Desember 2023

Ilham Khoiri

General Manager Bentara Budaya &
Communication Management, Corporate
Communication, Kompas Gramedia
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udah sejak lama saya mendengar
Sindhunata ingin menggarap
disertasinya tentang Ratu Adil

ke dalam bahasa Indonesia. la menulis
disertasi itu lebih dari 30 tahun lalu ketika
menjalani studi di Jerman. Saya tentu
heran mengapa butuh waktu selama itu

Mempertaruhkan harapan
2023
Tinta pada kertas
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Buah Pertemanan
Telly Liando, Ohana Gallery

untuk mewujudkannya. Tapi ia sendiri
bilang tidak tahu, mengapa ia tidak
kunjung jadi menggarapnya.

Ketika akhirnya saya tahu bukunya terbit
pada tahun 2024 ini, saya turut senang.
Sama sekali tak terbayangkan oleh saya,
Ohana Gallery bisa menjadi bagian dalam
terwujudnya buku ini. Bagaimana Ohana
Gallery terlibat dalam penerbitan buku
Ratu Adil, semuanya berkat perupa Budi

Ubrux.



Saya mengenal dan berteman dengan
banyak perupa Yogyakarta, terutama

Budi Ubrux. Cukup banyak karya Ubrux
telah menjadi koleksi Ohana Gallery.
Beberapa kali ia tinggal di Ohana untuk
mengerjakan lukisannya. Begitu juga pada
kesempatan kali ini.

Tahun lalu Ubrux menuangkan idenya
pada kanvas besar berukuran 4 x 2
meter. la melukis sekelompok lelaki yang
membawa dan mengacung-acungkan
ayam jago. Sebuah lukisan lain, yang juga
sama besarnya, menggambarkan seni
bantengan.

Saya biasanya meluangkan waktu
dengannya untuk berdiskusi dan

mengutarakan usulan, sepanjang ia
menggarap lukisan di Ohana. Namun, kali
Ini saya membiarkannya melukis seperti
apa maunya. Walaupun saya sebenarnya
juga bertanya-tanya, mengapa kali ini
lukisannya seperti itu. Sebelumnya,
untuk Ohana, Ubrux melukis dalam
ekspresi yang ceria dengan warna-
warna cerah. Tak terlewat juga ia selalu
mengungkapkannya dalam irama dan
pernik-pernik ekspresif-dekoratif yang
telah lama menjadi ciri khasnya, yaitu
huruf-huruf koran.

ltu semua sekarang tidak ia munculkan.
Jika diamati, sebenarnya masih ada
sedikit kelihatan bubuhan huruf-huruf

korannya. Tapi, selain itu, karyanya Kini
terlihat cenderung bercorak realis dan
ekspresif. Figur-figur yang dilukisnya kalli
Ini adalah rakyat dengan wajah keras.
Warnanya menumpah gelap. Wajah
keras itu menyampaikan pesan adanya
perlawanan dari rakyat. Lukisan Ubrux ini
mungkin, kalau boleh dibilang, bernada
“realisme-sosial’. Suatu ungkapan yang
sudah cukup lama tak terdengar.

Saya jadi menduga-duga, apakah
mungkin itulah nada yang benar-benar
hidup dan tersimpan dalam jiwa Ubrux.
Mungkinkah nada itu cuma menunggu
waktu untuk diungkapkan? Dan baru
saat inilah ia dapat mengungkapkannya.



Karena, ia tampak begitu serius berusaha
dalam menggarap lukisannya.

Meskipun sebetulnya penasaran, saya
tidak meneruskan keingintahuan itu
karena Ubrux adalah seniman yang sulit
berbicara. Tak mudah baginya untuk
menjelaskan panjang lebar tentang
idenya. Kalaupun saya banyak bertanya
padanya, paling-paling jawabannya
hanya “nganu-nganu” saja. Semua
temannya, termasuk saya, sudah hafal
kebiasaan Ubrux yang satu ini. Tapi
justru itu yang membuat kita semua lebih
sering bergembira dan tertawa bersama.
Dengan begitu tak sulit buat kami untuk
menyukainya.

Saya iseng mengirimkan foto lukisan
karya Ubrux yang masih dalam proses

itu kepada Sindhunata. Dia juga terkejut
melihatnya. la bertanya, benarkah Ubrux
melukis karya semacam itu untuk koleksi
Ohana? Dan mengapa Ohana Gallery
mau mengoleksi lukisannya yang berbeda
dari sebelumnya ini? Saya bilang, biarlah
Ubrux berekspresi sesuai keinginannya,
toh saya juga meminatinya.

Barulah kemudian saya tahu, sebenarnya
Ubrux sedang mengerjakan lukisan-
lukisan yang akan disertakan dalam buku
Ratu Adil, yang pada saat itu juga sedang
dalam proses penggarapannya. Karena
saya berminat mengoleksi lukisan dengan

genre seperti itu, maka kami bertiga
sepakat, sebaiknya semua rencana Ubrux,
Ohana Gallery, serta penerbitan buku
Ratu Adil dijadikan satu saja. Dengan
tujuan yang lebih jelas ini, Ubrux bisa
lebih berkonsentrasi dalam menyelesaikan
lukisannya, apalagi waktunya juga
semakin mepet.

Sebelum mengerjakan karyanya di Ohana
Gallery Tangerang, di Yogyakarta Ubrux
sudah mulai menggarap karyanya tentang
wong cilik dan jago, juga tentang orang-
orang Samin, serta satu set drawing

yang direncanakan untuk buku Ratu

Adil. Dia segera merampungkan karya-
karyanya itu. Kemudian, untuk beberapa



saat, ia tinggal di Ohana Gallery untuk
melanjutkan karya-karyanya yang

lain. Sampai kemudian jadilah seluruh
karyanya: 8 lukisan kolosal pada kanvas
dan 30 drawing pada kertas. Semuanya
dimaksudkan untuk menjadi isi dari buku
Ratu Adil karya Sindhunata. Semua
karya itu sekarang ditampilkan sesuai
warna aslinya dalam katalog “Ratu Adil,
Semiotika Tulis dan Rupa, karya Budi
Ubrux” ini.

Menjelang Ubrux menyelesaikan
lukisannya, saya dan kedua anak saya,
Fanny dan Andrew, pergi ke Eropa untuk

beberapa urusan. Kami sempatkan
mengunjungi Mlinchen, kota di mana
Sindhunata melanjutkan studinya. Selama
di sini kami tentu mampir ke Hochschule
fir Philosophie, Philosophische Fakultat
SJ, sekolah filsafat tempatnya menggarap
buku tentang Ratu Adil. Kami ke sana
saat musim gugur. Sejenak kami meresapi
suasana hening di sekolah itu. Kami diam-
diam seperti napak tilas proses terjadinya
buku Ratu Adil. Kesan ini terasa semakin
kuat dalam memberi makna dan bobot
ukisan Ubrux, yang kemudian menjadi
Ilustrasi bagi buku tersebut.

Pacul penderitaan
2023
Cat minyak pada kanvas
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Di Ohana Gallery, anak saya, Fanny,
Stephanie Oesman, banyak membantu
Ubrux dalam menyelesaikan lukisannya.
la menyiapkan kanvas, kuas, dan cat.
Juga mengurus hal-hal kecil lainnya, agar
Ubrux dapat melukis dengan senang

dan lancar. Fanny juga sering menemuli
Ubrux di tempat kerjanya. la memberikan
masukan-masukan dan usulan-usulan,
dan mendiskusikannya dengan Ubrux.
Walaupun pendiam, Ubrux ternyata

juga membutuhkan teman berdiskusi
untuk memperkaya dan memperdalam
lukisannya. Saya senang, karena Fanny
bisa menjadi teman bagi Ubrux dalam hal
tersebut.

Saya dan Ohana Gallery sungguh
bersyukur telah ikut berproses dalam
mewujudkan buku Ratu Adil. Bagi saya,
buku tersebut menjadi sangat bermakna

justru karena proses yang ditempuhnya.

Dan proses itu bisa berjalan, karena
banyaknya teman yang ikut berpartisipasi.

Saya merasakan dan menyaksikan sendiri,
betapa indah pertemanan yang menyertai
terjadinya lukisan Budi Ubrux, yang
menjadi ilustrasi bagi buku itu. Sindhunata
melemparkan idenya. Agus Noor
mengolahnya, hingga Ubrux dimudahkan
untuk menumpahkan ide-idenya ke dalam
lukisan dan drawing. Sesekali Agus Noor

tinggal di Ohana Gallery untuk menemani
Ubrux.

Eddy Hasby, Danu Kusworo, dan

Arbain Rambey dari Kompas, turut
memotret karya Ubrux, sambil terus
menyemangatinya. Dian Vita Ellyati
membantu menyiapkan teks dan katalog
dan penjudulan lukisan-lukisan Budi
Ubrux. Mas Ilham Choiri sebagai Manajer
Bentara Budaya, beserta Frans Sartono
dan Aloysius Budi Kurniawan, menulis
untuk katalog dan mempersiapkan
acara-acara pamerannya. Andi Tarigan,
chief editor PT Gramedia Pustaka
Utama, dan kawan-kawannya juga
menyempatkan datang ke Ohana-Gallery
untuk merancang persiapan lukisan Budi
Ubrux bagi buku Ratu Adil dan katalog



pameran di Bentara Budaya Jakarta dan
Yogyakarta.

Semoga lukisan Budi Ubrux beserta
tulisan-tulisan yang menyertainya
dalam katalog ini bisa menambah dan
memperdalam kesan dan wawasan
para pengunjung tentang buku

Ratu Adil, Ramalan Jayabaya &
Sejarah Perlawanan Wong Cilik, yang
penerbitannya sudah semestinya kita
sambut dengan gembira.

Telly Liando,

Ohana Gallery-Tangerang, Januari 2024

Memakan tumbal
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mpat dekade silam ketika bekerja di
Harian Kompas, Sindhunata sering
diberi tugas untuk meliput kisah-kisah
hidup rakyat jelata atau wong cilik. Dari
situlah, Sindhunata merefleksikan sejarah
perlawanan orang-orang kecil yang tecermin
dari penderitaan sekaligus harapan mereka.

Pengalamannya bergulat dengan rakyat
jelata saat menjadi wartawan itu kemudian
ditumpahkan ke dalam disertasinya

Filsafat Harapan Wong CiliR

Frans Sartono & Wawan ABK

tentang konsep “Ratu Adil” saat menjalani
studi doktoral filsafat di Sekolah Tinggi
Filsafat Jesuit (Hochschule fiir Philosophie,
Philosophische Fakultat) di Miinchen, Jerman
(1992). Di sinilah, ia melukiskan narasi
tentang perlawanan sekaligus bagaimana
wong cilik membangun harapan atau
semacam filsafat harapan yang tradisinya
secara sosial tergambar dalam perlawanan
wong cilik sejak masa penjajahan.

Disertasi yang dikerjakan Sindhunata

31 tahun silam itu berulang kali hendak
dibukukan ke dalam bahasa Indonesia

dan akhirnya baru terlaksana saat ini.
Secara kebetulan, buku ini lahir menjelang
momen pemilihan presiden 2024, ketika kita
menantikan kedatangan seorang pemimpin
yang dalam tradisi Jawa sering disebut
sebagai “Ratu Adil”.

Dalam rangkaian sejarah, “Ratu Adil” betul-
betul dianggap sebagai tumpuan harapan
orang-orang kecil yang memang sejak
dahulu selalu menjadi subjek—yang dalam
Istilah sejarah—tanpa arsip, tanpa dokumen,
dan tanpa aksara alias bisu. Di sinilah,
Sindhunata mencoba menyuarakannya.




Ekspresi seni rupa

Selain menjadi seorang wartawan,
Sindhunata juga banyak bergaul dengan
para seniman. la berpikir, karena imajinasi
orang kecil begitu tinggi, maka tulisan ini
sebaiknya diekspresikan pula dalam bentuk
seni rupa.

Karena itulah, ia menggandeng perupa

Budi Ubrux yang dianggapnya mempunyai
kepekaan terhadap perjuangan orang-
orang keclil, sesuai dengan latar belakang
kehidupannya. Sindhunata memberikan
kemerdekaan bagi Budi Ubrux untuk
membuat interpretasi dari perjuangan orang-
orang kecil dalam tradisi Ratu Adil.

Bagi mereka berdua, kolaborasi narasi dan
seni rupa ini menjadi semacam imajinasi
sosial dan imajinasi sejarah, di mana
harapan itu bisa diekspresikan secara sangat
estetis, tetapi sekaligus juga menunjukkan
kemuraman karena mengisahkan tentang
suatu penderitaan rakyat yang merindukan
pencerahan. Suasana ini digali Sindhunata,
mulai dari perjalanan sejarah perang
Pangeran Diponegoro sampai perjuangan
Syarikat Islam Muda, juga tentang

kisah keprihatinan Bung Karno tentang
Marhaenisme. Ini semua diletakkan dalam
refleksi tentang filsafat harapan.

Dalam refleksi Sindhunata, perlawanan
orang kecll itu dilukiskan dalam rupa jago.

Kemunculan jago ini kontras dengan kaum
Driayi yang pada masa penjajahan banyak
bekerja sama dengan penjajah yang
menindas rakyat kecil.

Menurut penelitian Clifford Geertz, dalam
konsep jago ada sesuatu yang bernilai
metafisik, dan di situ kelihatan bahwa
orang-orang kecil mempunyai semangat
perlawanan. Ternyata, rakyat kecil pun
memiliki naluri dan perjuangan tentang adu
harapan yang disimbolkan dalam bentuk adu
jago, seperti yang dilukis Ubrux.

Yang menarik lagi, Ubrux juga mampu
mendeskripsikan sejarah Samin secara kuat
dan mistis. Samin yang ideologinya sering



disebut sebagai semacam bibit anarkisme
awal, justru menunjukkan kritik terhadap
kekuasaan yang luar biasa. Paham Samin
berpandangan, pada dasarnya manusia itu
diciptakan sama, sehingga agama mereka
disebut sebagai agama Nabi Adam.

(11

Kita itu diciptakan sama, tetapi

mengapa dibuat berbeda? Karena itulah,
mereka melampiaskan ini dalam segala
perjuangannya. Sosok masyarakat Samin

ini dilukiskan secara sangat mistik karena
memang tradisi perjuangan masyarakat kecil
itu bisa digali, justru dari batinnya,” kata
Sindhunata.

lkon berikutnya yang dilukiskan Ubrux adalah
kesenian bantengan, sebuah pertunjukan

seni masyarakat bawahan, bukan kesenian
para priayi. Di Malang, bantengan mampu
menyedot banyak sekali penonton, bahkan
Kkadang sampai mengalahkan kemeriahan
Konser dangdut yang sangat populer,
karena di situ orang bisa melampiaskan
perlawanannya. Situasi ini diekspresikan
dengan bagus oleh Ubrux.

Ada pula gambar tentang Bung Karno
dengan konsepnya tentang masyarakat yang
adil dan makmur. Lukisan ini menampilkan
cita-citanya tentang Ratu Adil seperti yang
dikatakan Soekarno dalam pembelaannya
terhadap hakim kolonial dalam sejarah
Indonesia Menggugat. Keinginan Soekarno
untuk terciptanya suasana masyarakat
sejahtera dengan hasil panen yang jo royo-

royo, loh jinawi, adil, dan aman tidak bisa
hanya direkam dalam ideologi, tetapi dalam
suatu perwujudan keselamatan.

Sindhunata berharap, filsafat harapan

yang telah dibangun wong cilik ini tidak
dilupakan di tengah gegap gempita pilpres.
Jangan sampai, orang-orang hanya berebut
kekuasaan dan lupa bahwa kekuasaan itu
harus memandang ke belakang, seperti yang
digambarkan Sindhunata dan Budi Ubrux
tentang harapan orang-orang kecil dalam
sejarah perlawanan mereka, mulai dari abad
ke-19 sampai 20. Harapannya, catatan dan
Karya seni rupa ini menemukan relevansinya,
bukan dalam segi politik praktis semata,
tetapi juga dalam segi filsafat harapan.




Kita berteman sudah lama... Ada tali-temali pertemanan sejak lama.

Ada serangkaian kejadian yang tampak
sebagai sekadar kebetulan. Telly mengenal
Sindhunata sejak hampir 25 tahun silam. Dari
persabatan mereka, Telly mengenal cukup
banyak seniman Yogyakarta, termasuk Budi
Ubrux. Dan Telly juga cukup dekat dengan
Bentara Budaya yang didirikan Pak Jakob
Oetama, di Yogyakarya pada 1982 atas
usulan Sindhunata.

Di belakang karya Budi Ubrux ada realitas
manusia-manusia yang juga terus menerus
iIngin membangun harapan. Mereka bahu-
membahu mewujudkan harapan tersebut,
antara lain, lewat pameran ini. Di sana tentu
saja ada Budi Haryono, sang seniman

yang lebih dikenal sebagai Budi Ubrux. Ada
Sindhunata yang pemikiran-pemikiran dalam
bukunya diolah dalam karya rupa. Ada Telly
Liando, pencinta seni, kolektor, pemilik
Ohana Gallery di Tangerang, yang kebetulan
menjadi pengusaha dan mendukung
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Persahabatan Telly dengan Ubrux yang
lebih dari 10 tahun, sampai ke tataran yang
disebut Telly sebagai hopeng alias kawan
baik. Melakat pada status hopeng adalah
adanya sikap saling menolong, bekerja
sama, dalam situasi apa saja. Budi Ubrux,
misalnya, dapat berfokus berkarya di Ohana
Gallery. Termasuk, di masa pandemi, 2020-
2021 ketika orang terbatasi dalam berbagai
aspek kehidupan, juga para seniman. Telly
juga mendorong, memotivasi Ubrux untuk
membangun sanggar supaya dia dapat
melukis secara optimal.

Di tengah proses berkarya itu terjadi
semacam rentetan kebetulan. Suatu kali,
dalam perbincangan antara Telly dan Ubrux,

muncul gagasan pembuatan karya berupa
unggas seperti ayam dan sejenisnya. Telly
menyukal luksian Ubrux berupa ayam jago,
dan dia membanggakan garapan Ubrux itu
kepada Sindhunata. Pada kurun waktu yang
nampir bersamaan, Sindhunata dan Ubrux
juga menggagas untuk melukis ayam jago
sebagai bagian dari ilustrasi buku yang akan
diterbitkan.

Begitulah, ada dua jago: jagonya Telly dan
jago dari Sindhunata. Keduanya sama-
sama lahir dari tangan Budi Ubrux, dan
seperti berkelindan, menyatu erat dalam
satu jalinan. Lahirlah gagasan untuk
saling bekerja sama mendukung rencana
pembuatan ilustrasi buku Sindhunata.

Sekaligus gagasan untuk memamerkan
karya Ubrux dalam pameran yang Anda
saksikan ini.

Persoalan kemudian-kalau bisa disebut
demikian-adalah bagaimana mengejar waktu
yang disepakati untuk hari penerbitan buku
dan hari pembukaan pameran. Telly yang
puluhan tahun mengelola usaha industri
mencoba menerapkan disiplin kerja pada
sang seniman. Mungkin, kerja dengan jadwal
ketat kurang lazim dijalani Budi Ubrux di
Yogyakarya. Telly lalu menyediakan ruang
dan fasilitas kerja bagi Ubrux untuk berkarya.

Terkadang Ubrux mengalami buntu ide. Agus
Noor, penulis yang juga membantu pameran



ini kerap berbagi gagasan dengan Ubrux.

Dia menjabarkan pikiran-pikiran yang ditulis
Sindhunata dalam bukunya, dan Ubrux
memberi tafsir atas penjabaran tersebut.
Keluarga Galeri Ohana kadang juga memberi
masukan, komentar pada karya Ubrux.
Singkat kata, Ubrux dapat bekerja dengan
disiplin diri. Dia mampu mencerna pemikiran-
pemikiran tentang Ratu Adil dalam buku
Sindhunata, dan mewujudkannya secara
visual. Hasilnya seperti Anda nikmati dalam
llustrasi buku, dan pameran ini.

Siap melawan
2023
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Serangkaian kebetulan, koinsidensi,
mewarnai pameran ini. Kata orang bijak,

ke
ke
se

betulan yang berulang-ulang bukan lagi
betulan. Mungkin itu semacam providensi,
perti datangnya Ratu Adil. Meski ia “hanya”

berupa harapan wong cilik atau wong apa
pun..

Frans Sartono & Wawan ABK
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“After all, a person’s a person, no
matter how small.”

~ Theodor Seuss Geisel alias Dr. Seuss
(dalam Horton Hears a Who! 1954)

Tak ada yang menyangkal, sekecil apa
bun orang, dia tetap orang, makhluk

nidup manusia utuh dengan segala
Kelengkapannya, daging dan darah,

v Mengadili Ratu Adil
_:.W

Dian Vita Ellyati (Staf Redaksi Majalah Basis)

termasuk emosi dan akal. Semua

nasti setuju. Tapi, masalahnya bukan
Kesepakatan akan makna, melainkan
perhatian dan perlakuan pada mereka.
Apakah perhatian dan perlakuan kita
kepada orang kecil sama seperti kita
memberi perhatian dan memperlakukan
orang besar?

Begitulah saya serta-merta
membayangkan penulis Ratu Adil,

Ulasan buku Ratu Adil, Ramalan Jayabaya, Sejarah Perlawanan Wong Cilik (Sindhunata, 2024)

Ramalan Jayabaya, Sejarah Perlawanan
Wong Cilik (2024) ini tak ubahnya Horton
dalam buku anak-anak karangan Dr.
Seuss itu. Horton adalah gajah ramah
yang mau bersusah payah menjaga
sebuah semesta semungil kepala jarum
pentul tempat hidup para penghuni di
permukaannya. Semua kawannya warga
rimba mencemoohnya, menganggapnya
sinting karena berbicara pada dan



menjaga benda sekecil itu. Tak ada yang
Dercaya bahwa pada benda sekecil itu
nidup sekumpulan makhluk yang sama
nidupnya dengan mereka sendiri yang
berumah di keluasan rimba.

“Jalan ninja” Horton dalam melindungi
orang-orang yang sungguh dia dengar
seruan-seruannya untuk meminta
pertolongan itu menjadi semakin berat
karena ia juga mesti memutar otak
mencari cara agar kawan-kawan rimbanya
dapat juga mendengarkan suara-suara itu,
dan dengan begitu mau turut melindungi
mereka. Apalagi setelah Horton
mendengarkan langsung permintaan

Wali Kota Who-ville, atas nama para

Whos, agar dia melindungi mereka,
makin bulatlah tekadnya. Sepenuh hati
dia perjuangkan hak hidup para Whos di
depan warga rimba, “Please dont harm
all my little folks, who have as much
right to live as us bigger folks do!”

Dengan kuping Horton mendengar
suara wong cilik

Yah, memang Sindhunata tidak seheroik
Horton. Dia tidak berpretensi menjaga dan
melindungi, boro-boro menyelamatkan,
hidup orang kecil. Dia tidak berada

dalam kapasitas beraksi bak Horton.
Lagipula, dia bukan satu-satunya penulis

yang mengangkat ke permukaan kisah
orang-orang kecil agar dapat lebih jelas
terlihat oleh kebanyakan kita yang sering
meluputkan mereka. Namun, meskipun
tidak langsung “menyelamatkan” hidup
orang-orang kecil dalam arti seharfiah
yang dilakukan Horton, jangan lupa, dari
tulisan-tulisan feature-nya yang terentang
sepanjang tahun 1970-an bahkan

hingga sekarang — sebagian besar telah
dikumpulkan ke dalam pentalogi yang
legendaris itu — tentang mereka yang
hidup di pinggiran, tak berlebihan jika kita
menduga ada banyak hati tersentuh dan
tergerak. Meskipun sulit untuk menyajikan
data persisnya, siapa, di mana, berapa,
dan bagaimana, setidaknya ada dua -



dari banyak yang lain - laporan tentang
para pembaca yang mengumpulkan
donasi untuk disampaikan kepada
seorang ibu hamil korban banjir yang
segera akan melahirkan dan kepada

Nenek Aminah si pengayuh rakit di Bekasi.

Maka, tidak heran jika kemudian,

pada akhirnya, kita membaca sejarah
perlawanan wong cilik melawan kekuatan
yang mengancam kehidupan mereka
dalam Ratu Adil, karya pentingnya ini.
Buku dengan tema besar tentang orang-
orang kecil ini seolah-olah puncak

dari semua aktivitas (mendengar dan)
menulisnya sebagai wartawan Kompas,
terutama sebagai jurnalis feature yang

selalu menyelami dan membagikan kisah
humanis manusia pinggiran. Dengan
kuping Horton yang sama dengan yang
digunakannya ketika menjadi wartawan,
dalam studinya pun dia merekam secara
cermat dan kritis begitu banyak kelompok
bersuara lemah ini. Suara mereka yang
berjuang gagah, namun kalah, lalu
dilupakan sejarah.

Dapat dimaklumi dia gusar saat
menyadari buku-buku sejarah yang
dibawanya ke Jerman untuk menuntaskan
studi doktoralnya ternyata tidak
menyediakan cukup bahan yang dia
butuhkan. Karena memang sosok-sosok
yang akan dia selami ini - tidak seperti

kalangan priayi atau keraton yang punya
juru tulis untuk mencatat kehidupan
mereka - tak pernah menuliskan sendiri
kisah batin dan fisiknya dalam berjuang,
alias niraksara, tanpa arsip, atau malah
mungkin sengaja dibisukan. Tempat
penulis melanjutkan menuntut ilmu di
Eropa memungkinkannya mengakses
arsip sejarah bangsanya sendiri, yang
sebagian besar memang berada di sana.
Bagaimanapun, kali ini tak mungkin dia
“menyelamatkan” hidup mereka yang
ditulisnya dengan cara yang sama
seperti sebelumnya, yaitu dengan
mengetuk dan menggerakkan orang
untuk berdonasi. Yang konsisten adalah



kemampuan mendengarnya yang setajam
pendengaran Horton dalam menangkap
omongan dan seruan mereka yang
seakan tidak tampak padahal sungguh-
sungguh ada.

Suara-suara yang didengarnya kali ini
berasal dari sejauh 1-2 abad lalu. Suara-
suara itu sebenarnya tidak benar-benar
uput dari pengamat lain, namun - karena
nanya sayup-sayup — biasanya diberi
Dorsi cupet saja atau sekadar sebagai
aktor pendamping, tak cukup untuk bisa
benar-benar dimengerti dan dirasakan,
apalagi menggugah, pembaca. Sama
seperti ketika menulis feature dengan
spektrum lebar karakter mulai dari bocil

yang sedang mengisi liburan, hingga
pasangan Mbah Setro yang mensyukuri
segelas beras, bahkan pesut dan

burung kuntul, penulis pun menampilkan
berbagai karakter dalam Ratu Adil, mulai
dari Seblu, Merin, Riun, Imam Sudik,
hingga bala binatang berbisa Targnjana.
Setiap karakter — yang tanpanya maka
peristiwa historis itu mustahil terjadi

- dikisahkannya sedetail dan sehidup
mungkin bagaikan mereka tetangga
sebelah yang sudah kita kenal lama.
Lengkap dengan peran dan kronologinya
dalam cerita sejarah yang disampaikan
(bagaimana mungkin ini tidak mendorong
saya untuk mengenang kronik karya

Gabriel Garcia Marquez, Cronica de una
muerte anunciada [1981, diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggris, Chronicle of
a Death Foretold, 1983]?). Mendesak
pembaca bertanya-tanya, ke mana saja
mereka semua ini dalam kisah-kisah
sejarah tentang Perang Jawa, Geger
Pulung, Pemberontakan di Keboan Pasar,
Sarekat Islam, Protes Damai Samin,
Gerakan Kristianitas oleh Tuan Coolen,
Kiai Ibrahim Tunggul Wulung, dan Kiali
Sadrach, yang kita baca selama ini?

Saking hidupnya kisah mereka dituliskan,
sampai-sampai tebersit oleh saya bahwa
ini pasti bukan disertasi yang wajib

taat data dan fakta. Pasti ini sebagian
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besarnya hanyalah rekaan penulis.
Apalagi, sekonyong-konyong ingatan saya
hinggap pada novel-novel kesayangan:
trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (Ahmad
Tohari, 1982), lkan-ikan Hiu, Ido, Homa
(Y.B. Mangunwijaya, 1984), dan Max
Havelaar (Multatuli, 1860; terjemahan

H.B. Jassin, 1972). Sejenak saya
membayangkan episode demi episode
dalam Ratu Adil sama fiktifnya dengan
novel-novel itu. Memang terinspirasi fakta
sejarah, namun dikembangkan sesuali
iIntensi penulisnya untuk menulis novel.

Kurang absurd apa mereka yang sudah
tahu kalah jumlah dan amunisi, dan
setidaknya dengan hitungan sederhana

bisa meramalkan kekalahannya sendiri,
tapi, toh, tetap yakin maju perang? Dan
ini terus berulang dan diulang. Apakah
semata-mata saking putus asa dan
lelahnya mereka menanggung derita

di bawah penguasa kolonial (ditambah
kelompok oportunis dari kalangan
bangsawan lokal) yang kekejamannya
nanya mengenal langit sebagai batas?
Ataukah ada hal lain yang memberi dasar
atas keyakinan dan semangat mereka
itu? Barulah setelah melihat sendiri
berjilid-jilid referensi yang digunakan
penulis, saya “dipaksa” untuk menelan
Kenyataan bahwa semua cerita dalam
Ratu Adil sungguh-sungguh terjadi,

bukan cuma karangan penulis. Sekaligus
ini memvalidasi Mark Twain, “It’s no
wonder that truth is stranger than

fiction. Fiction has to make sense.”

Sementara fiksi dituntut untuk masuk akal
- setidaknya konsisten dan konsekuen
sepanjang rangkaian gerbong fragmennya
- kalau tak mau ditinggalkan pembacanya,
malah kisah nyata tidak menanggung
syarat ini untuk bisa diterima.

Sebagaimana saya terhibur dan
tercerahkan oleh ketiga novel tersebut,
persis efek semacam itu pula yang saya
alami tatkala menutup halaman terakhir
Ratu Adil. Seolah-olah mengulang
momen ketika saya merasakan embusan



2

“kesadaran” asing. “Kesadaran” tentang
bagaimana suatu peristiwa sejarah
ternyata punya cerita “lain” dari

yang selama ini dicekokkan ke dalam
kepala saya. Maklum, sebagai generasi

b

begitulah pikiran saya telanjur beku

dan apatis terhadap sejarah, utamanya
sejarah negeri ini. Seolah-olah sejarah
bangsa hanya ada satu versi dan sudah
final, tak boleh diganggu gugat.

produk pendidikan ala Orba, saya

mesti mengonsumsi tahunan - sebagai
bagian dari kurikulum nasional - film
Pengkhianatan G 30 S PKI (Arifin C.
Noer, 1984), juga cuma bisa mengamini
ketika orang dewasa (guru dan orang

tua) mengulang-ulang kebesaran dan
keagungan bangsa sendiri, diperparah lagi
berada di dalam sirkel pengabdi negara
yang tak mengenal penolakan pada apa Indonesia Menggugat
saja yang diterbitkan pemerintah, maka 2023
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Maka, wajar saja membaca novel-
novel sejarah jadi pengalaman penting
buat saya. Meskipun pada akhirnya
saya mesti mengakui bahwa ini fiksi -
dengan karakter-karakter dan seting
imajinatif —, toh pembacaan itu menjadi
titik keberangkatan untuk mencari

tahu lebih banyak dari sumber-sumber




alternatif yang tidak diakomodasi dalam
buku pelajaran sejarah formal. Titik
Kkeberangkatan yang tidak sembarangan,
karena indah dan sarat nilai kemanusiaan.

Histori dalam narasi: memetik sari

Tentu saja Ratu Adil bukan novel atau
roman sejarah. Namun begitu, sebagai
disertasi filsafat-sejarah, ia menawarkan
gaya narasi yang tak kalah segar
dibandingkan novel-novel klasik di atas.
Yang kemudian memunculkan pertanyaan,
“Memang boleh, kisah sejarah dituliskan
secair itu?” Mau bagaimana lagi, kisah

masyarakat bawah memang secair itu.
Mereka tidak digayuti beban moral atau
nilai-nilai sebagaimana ditanggung oleh
orang-orang besar yang lebih sering
diuraikan panjang lebar, tentu dengan
segala kekuasaan dan kemenangannya,
dalam buku-buku sejarah. Misalnya,
dalam menjalankan keyakinan agamanya,
mereka “boleh” memadukannya dengan
keblasaan atau tradisi yang sudah
mereka hidupkan dan menghidupi mereka
turun-temurun, tanpa terlalu dibayangi
kekhawatiran akan tuduhan penistaan dan
semacamnya.

“Gusti Allah iku embuh!” atau filsafat
“embuh”, mitos-mitos, dan ketekunan

mereka dalam ngelmu hanyalah
sebagian dari banyak lagi sisi yang
menggambarkan kehidupan sehari-hari
ala wong cilik yang tak bisa dipisahkan
dari agama dan legenda. Dan mengapa
yang semacam ini perlu diselisik hingga
berparagraf-paragraf, tentunya karena
kita mestinya malu mengaku tahu dan
mahfum tentang dunia orang-orang kecil
itu tanpa betul-betul menyelami apa saja
yang mereka proses dalam kehidupan
sehari-hari, dan dengan cara bagaimana
mereka memprosesnya sehingga menjadi
sesuatu yang mereka percayai dan
pegang erat-erat.

Ketika pertanyaan “apakah boleh kisah
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pada saat bersamaan merasakan
kedekatan, seolah-olah berada di lokasi.
Mungkin baru dengan begini, harapan
penulisnya untuk mewariskan “tjatetan-

tjatetan peringetan bagi anak tjoetjoenja,

soepaia marika itoe poen mengatahoein
apa yang perna dialamken oleh orang-
orang jang hidoep di zaman pantjaroba”
dapat benar-benar sampai sebagai
pelajaran yang kelewat mahal untuk
diulang.

Dr. Tjiipto Mangoenkoesoemo
2023
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sejarah dinarasikan secair ini” masih
terus mengemuka, mungkin kita perlu
membuka lagi Indonesia dalem Api
dan Bara (Tjamboek Berdoeri, 1947).
Meskipun dituliskan dari sudut pandang
yang berbeda (Tjamboek menulis sebagali
orang pertama yang menyaksikan dan
mengalami langsung kisah bersejarah

di tempat kejadian), namun buku

yang mencatat masa jahanam dalam
perjalanan sejarah bangsa ini sama
menggunakan gaya bahasa yang sangat
merakyat, sesuai dengan situasi yang
dilaporkannya. Bisa jadi pembaca akan
risih dengan ungkapan-ungkapan khas
yang lepas, lugas, dan keras itu, namun



Narasi sejernih kristal baru satu manuver
dalam mengantarkan histori ke dalam
otak kita yang dikenal sebagai “hewan
pendongeng’, sebutan oleh Jonathan
Gottschall (Storytelling Animal, 2012).
Dengan pemahaman bahwa narasi bak
pedang bermata dua, karena sekaligus
bisa mengancam atau menyelamatkan
Kewarasan kita, patutlah kita ambil

risiko ini. Sebagaimana sebuah cerita
dapat menjerumuskan kita ke lubang
terdalam, begitu juga cerita yang lain
akan mendorong kita menjadi lebih baik.
Karena konon semakin kita asyik pada
sebuah cerita, semakin besar perubahan
perilaku yang akan kita alami. Juga konon

orang yang membaca lebih banyak fiksi,
lebih berempati. Bagaimanapun juga, ini
perlu dicoba demi upaya menjadikan
sejarah sebagai bekal penting dalam
meneruskan perjalanan ke depan. Bias
dan subjektivitas yang selalu menghantui
penulisan sejarah secara naratif ini tak

dinafikan oleh penulis Ratu Adil. Katanya:

“Manakah ada penulisan sejarah yang
objektif? Di sepanjang sejarah tentang
penulisan sejarah, objektivitas itu selalu
menjadi pertanyaan, atau dipertanyakan,
dan nyaris tak ada jawaban bagaimana
membuat penulisan sejarah bisa menjadi
objektif, apalagi bila penulisannya
menyangkut kekuasaan dan bertolak

dari kekuasaan. Jika penulisan sejarah
dalam buku ini tidaklah objektif, sekurang-
kurangnya kami sudah mencoba
seobjektif mungkin dalam menuliskan
tentang nasib dan sejarah wong cilik.”

Manuver lain, justru yang paling sering

— entah sengaja atau alpa - diabaikan
dalam penulisan buku sejarah:
kontemplasi dan refleksi. Yang ini mungkin
bisa menjelaskan apa yang dimaksud
George Santayana bahwa mereka yang
tidak mampu (dan mau) mengingat masa
lalu, dikutuk untuk mengulanginya. Sangat
sederhana untuk dipahami. Bahkan, pada
mereka yang bisa dengan baik mengingat
masa lalu (sejarah), jika meluputkan



refleksi atas peristiwa yang telah berlalu
Itu, tetap saja kutukan itu berlaku. Karena,
apa pentingnya hafal tanggal, nama, dan
lokasi sejarah, tanpa pemahaman? Justru
persis karena inilah maka penyampaian
sejarah mustahil meninggalkan
pemaknaannya sejak motif, peristiwa,
ningga “penyelesaian’. Dengan kesadaran
penuh akan hal ini, maka penulis Ratu
Adil dengan telaten dan konsisten
mengulas setiap peristiwa historis yang
dinarasikannya. Bagian ini kiranya akan
membantu pembaca untuk tidak terlena
dengan narasi seru yang baru dibacanya.
Bahwa setiap peristiwa menyisakan

jejak panjang untuk ditelusuri, direnungi,

sehingga terkuak kesejatiannya: Siapakah
Ratu Adil itu sebenarnya? Mengapa dia
“tega” membiarkan wong cilik menderita
sedemikian parah? Apa yang dimauinya
dari wong cilik yang mengharapkan
kedatangannya? Kalau memang dia tak
ada, apa makna dari ketiadaannya?
Sungguhkah dia sekadar pelantar harapan
bagi rakyat kecil?

Manuver terakhir yang tak kalah penting
adalah keberanian penulis untuk
menggandeng seniman rupa untuk turut
menerjemahkan kisah-kisah historis

Kita ini sama
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dalam Ratu Adil ke dalam media lukis.
Jelas, kesenian bersifat interpretatif yang
selalu ditafsirkan subjektif oleh seniman,
dan nantinya diterima secara berbeda-
beda juga oleh para penikmat karyanya.
Bagaimanapun, muara sejarah adalah
interpretasi. Pemaknaannya akan kembali
pada setiap orang, dengan pengalaman
dan kepentingannya masing-masing.
Maka, biarkanlah Budi Ubrux, sang
seniman itu, menjelajahi isi Ratu Adil
yang telah disusun secara ilmiah dan
mengembalikannya dalam rupa yang
berbeda kendati sama sarinya.

Keilmiahan akademisi dan imajinasi
pelukis pun berkelindan dalam puluhan

lukisan realis-magis karya sang seniman.
Pembaca jadi punya kesempatan mewah
untuk menikmati keindahan visual yang
begitu ekspresif merepresentasikan
fragmen-fragmen sejarah itu: merasakan
sendiri derita dan tekad tak terpadamkan
wong cilik yang menyala pada
guratan-guratan wajah dan garis mulut
determinatif para saminis, kekejaman

di balik pose dingin dan seringai licik
Johannes van den Bosch penggagas
tanam paksa, dan horor yang dibawakan
pasukan roh halus Sunan Lawu dan Nyai
Rara Kidul. Dengan begini, kekompleksan
— atau lebih tepatnya keparipurnaan -
Ratu Adil, tercapai sudah.

Tersisa penasaran yang tak kalah
menggelitik: Bagaimana penulis sampai
kepikiran untuk menyusun dengan cara
demikian ketika mulai menulis Ratu

Adil? Saya pun hanya bisa beranda-
andai, bahwa penulis memikirkan yang
dipikirkan Toni Morisson: “Jika ada buku
yang sangat ingin kaubaca, tapi ternyata
buku itu belum pernah dituliskan, maka
kamu mesti menuliskannya.” Maka, tak
masalah jika seandainya Ratu Adil belum
mendapat rak yang tepat karena belum
banyak buku-buku serupa. Malah mungkin
Kelak ia akan punya raknya sendiri, atau
bergabung dengan, misalnya, buku-buku
Harari.
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Sebagai penutup, wajarlah kita
pertanyakan, apakah melalui karyanya,
Ratu Adil ini, penulis berhasil
menghidupkan “sejarah kecil”, “sejarah
mikro”, juga “tradisi mikro” (untuk
mengontraskan dengan - yang sekaligus
tidak bisa dilepaskan dari - yang “besar”
dan “makro”) ke tengah masyarakat luas
sehingga pesan pentingnya tidak lagi
mrucut, luput seperti yang sudah-sudah
terjadi setiap kali kita membaca buku
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sejarah nasional? Akan sampaikah penulis
pada penyelesaian yang membahagiakan,
sebagaimana di penghujung hari Who-
ville diselamatkan oleh suara terakhir dari
Jo-Jo, Whos termungil, dengan tambahan
jeritannya yang syukurlah akhirnya bisa
didengarkan oleh warga rimba kawan-
kawan Horton? Kiranya ini hanya bisa
dijawab nanti oleh Tuan dan Puan
sekalian, para pembaca Ratu Adil.

Catatan:

Ulasan ini telah dimuat di Majalah Basis
No. 11-12, Tahun ke-72, 2023
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Sindhunata

apitalisme bukanlah

kata yang kita suka.

Tapi, suka atau tidak
suka, kapitalisme telah
menjadi realitas di negara
kita. Dulu maupun sekarang,
kritik terhadap kapitalisme
terus dilontarkan. Maka
timbullah wacana, daripada
kapitalisme, mengapa tidak

Jeritan Ratu Adil

ekonomi Pancasila saja.
Namun betapapun luhurnya
gagasan ekonomi Pancasila,
akhirnya kapitalisme jugalah
yang sampai kini berjaya.

Koran Jakarta ini
menghangatkan kembali
kritik terhadap kapitalisme,
bersamaan dengan
tersusunnya kabinet baru



Presiden Joko Widodo. Malah koran ini
mensinyalir, di Indonesia kapitalisme
sudah menjadi kroni. Disarankan,
pemerintahan Presiden Joko Widodo
Jilid 2 mesti bertekad membasmi ekses
yang mungkin ditimbulkan oleh kroni
kapitalisme itu, seperti pajak siluman dan
kriminalisasi perkara perdata. Janganlah
sampal penguasa menjadi centeng para
pengusaha mafia. Diingatkan, kronisme
itu pasti akan mematikan inovasi dan
lapangan kerja. Menarik, bahwa bahaya
kroni kapitalisme itu masih dikaitkan
dengan musnahnya keadilan di antara
rakyat kecil. Inilah yang membuat rakyat
ingin akan datangnya Ratu Adil (Koran

Jakarta, 29/30/31 Oktober 2019).

Pemborong yang serakah

Sejak lahirnya, kapitalisme memang
sudah membawa kontradiksi dalam
dirinya. Adalah Karl Marx yang dengan
tajam menyoroti kontradiksi itu. Kritik
Marx memang sempat tidak laku, ketika
kapitalisme bergandengan dengan
demokrasi liberal memperlihatkan
kejayaannya. Namun kritik itu kembali
dimunculkan, ketika kapitalisme
menimbulkan keserakahan dan
ketimpangan sosial yang parah, seperti
terjadi akhir-akhir ini di banyak belahan
dunia.

Dalam pikiran Marx, seperti dibahasakan
oleh esais Thomas Assheuer, kapitalisme

Itu seperti pemborong bangunan. Begitu
la datang di suatu tempat, batu-batu

di tempat lain pun diborongnya habis.
Kapitalisme mengalirkan susu dan madu
di sini, tapi di sana orang hidup dengan
makin sengsara. la membangun di suatu
tempat, tapi merusak di tempat lain. Ini
semua mau mengatakan, kapitalisme
hanya akan menghasilkan ketimpangan.
Jika yang satu kaya dan makmur karena
Kapitalisme, yang lain pasti sengsara
Karena dia juga. Sejak zaman imperialisme
kolonial sampai sekarang selalu begitu
nalnya. Negara-negara kaya makin kaya,
negara-negara miskin makin miskin
karena terjangan kapitalisme. Atau di
suatu negara, segelintir orang saja hidup




berlimpah, lainnya papa dan merana
karena praktik keserakahan kapitalisme
Itu.

Kapitalisme memang sulit dikendalikan.
Karena sistem ini bekerja berdasarkan
mekanisme pasar yang mengharuskan
persaingan kekuasaan. Logika dari
persaingan adalah kalah atau menang.
Akibatnya, mekanisme pasar tidak
berjalan untuk menutupi atau mencukupi
kebutuhan, tapi untuk meningkatkan
atau memperbesar kekuasaan. Demi
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beningkatan kekuasaan itu, individu atau
kelompok kapitalis tak segan-segan
pberhimpun. Tak jarang, mereka lalu
merangkul pemerintah atau penguasa.
Pemerintah atau penguasa menjadi

alat mereka untuk makin memampukan
mereka dalam bersaing meningkatkan
modal dan kekuasaannya. ltulah kroni
kapitalisme.

Jelas itu sangat berbahaya, karena sekali
lagi mekanisme ekonomi kapitalistis

itu berjalan semata-mata demi makin
besarnya kekuasaan, bukan demi
mencukupi kebutuhan orang banyak. Demi
kesejahteraan umum, negara semestinya
mengontrol ekonomi. Tapi ternyata negara



diperalat demi penumpukan kuasa dan
modal. Realitas ini sungguh malapetaka
bagi rakyat banyak yang tidak bisa ikut
dalam persaingan kapitalistis itu.

Kapitalisme percaya, dalam pasar ada
invisible hand. Tangan tak kelihatan

itu mengatur pasar dengan sendirinya,
hingga pasar bisa bergerak dengan

adil, efisien dan benar menuju cita-cita
kapitalisme. Begitu pecah krisis moneter
dan finansial, orang pun total meragukan
kebenaran kredo kapitalisme itu. Hampir
dalam dekade terakhir ini, kepercayaan
bahwa pasar itu efisien dan adil, terjun
menuju titiknya yang terendah. Bahkan
bankir Swiss yang pernah menjadi CEO

Deutsche Bank, Josef Ackermann,
bernah berkata, “Saya tidak percaya
bahwa pasar mempunyai kekuatan untuk
menyembuhkan dirinya sendiri.” Orang
pun mulai melontarkan kata-kata sinis,
jangan-jangan tangan yang tak kelihatan
itu tak kelihatan, ya, karena nyatanya
tangan itu memang tidak ada.

Dua puluh tahun lalu Francis Fukuyama
meramal, sejarah akan sampai pada
tujuannya dengan kemenangan
kapitalisme dan demokrasi liberal.
Ramalan itu seakan benar. Sejarah seakan
selesal dengan runtuhnya sosialisme

dan komunisme, dan kapitalisme liberal
menjadi satu-satunya penggerak sejarah.

Tapi dua puluh tahun kemudian, ramalan
Fukuyama itu runtuh. Fukuyama sendiri
terpaksa mengoreksi pendapatnya.
Ternyata liberalisme dan kapitalisme tak
mencapal akhirnya. Bukan ketenteraman
dan kemakmuran, malah anomali dan
kekacauan yang terjadi. Pada era
kapitalisme ini justru merebak gejala
mengkhawatirkan seperti politik identitas,
populisme ekstrem, fundamentalisme, dan
radikalisme. Semua ini adalah akibat dari
ketidakpuasan akan martabat manusia
yang tidak diakui atau diinjak-injak.

Kehancuran apokaliptik

Masih perlu lagi dicatat: Suburnya



kapitalisme dan demokrasi liberal ternyata
melahirkan ketakutan. Dan ironisnya,
pada zaman ini ketakutan tersebut bisa
dijadikan modal untuk berpolitik. Gerakan
populis dan partai-partai kanan ekstrem
tak segan-segan mendasarkan politiknya
pada ketakutan itu. Ketakutan itu sengaja
di-blow up dan dijadikan komoditas
politik. Memanfaatkan ketakutan itu,
sebuah partai atau kelompok politik bisa
memperoleh suara untuk kemenangannya.
Digembar-gemborkan, kelompoknya

patut takut akan kelompok lain. Karena
kelompok lain ini merebut kekayaannya,
menyingkirkannya, dan menindas
identitasnya. ltu digembar-gemborkan

di bawah isu ketidakadilan akibat dari
kapitalisme dan demokrasi liberal.

Pelan-pelan ketidakadilan itu dirambatkan
menjadi isu ras, kesukuan, dan
keagamaan. Orang atau kelompok
menjadi curiga, takut, dan kemudian
membenci orang atau kelompok yang
lain, hanya karena yang lain ini berbeda
suku dan agamanya. Ketakutan ini lalu
menjadi tanah yang subur bagi lahirnya
radikalisme dan fundamentalisme. Hanya
dengan kembali ke agamanya secara
radikal dan fundamental, orang akan
memperoleh identitas dan kekuatan
untuk menghadapi atau melawan orang
atau kelompok lain yang merugikan

kepentingan dan harga dirinya.

Begitulah, kapitalisme ternyata sudah
membawa kehancuran di dalam dirinya
sendiri. Tak heran, jika para pengkritiknya
berkata, apokalipsme itu melekat pada
Kapitalisme. Apokalipsme sendiri kurang
ebih berarti bahwa dunia ini akan
berakhir dengan keberantakan, dan dunia
baru yang sempurna sudah menanti dan
siap menggantinya. Jadi, apokalipsme
berkenaan dengan suatu perubahan
total, semacam revolusi yang mau
menjungkirkan tatanan dunia yang ada.
Mau tak mau, apokalipsme itu berkenaan
dengan paham keagamaan yang yakin
bahwa akhir zaman sudah datang. Pada




saat itulah tatanan lama akan dijungkirkan
menjadi dunia yang sama sekali baru.

Pengkritik utama kapitalisme, Karl Marx,
walau ia bukan seorang religius, jelas-jelas
memakai bahasa apokaliptik itu ketika

la bicara mengenai datangnya surga
proletariat yang akan menjungkirkan

kaum kapitalis-borjuis. Francis Fukuyama
juga berbicara dengan nada yang sama,
Ketika ia bicara mengenai the end of
history. Ternyata, salahlah ramalannya
tentang akhir sejarah, di mana kapitalisme
dan demokrasi liberalnya akan berjaya.
Mau tak mau ia harus mengoreksi
pandangannya yang apokaliptik, dan
berpaling pada apokalipsme yang

baru, yakni merebaknya hasrat untuk
memperoleh pengakuan diri, yang
memuncak menjadi kebencian, keirihatian,
dan perpecahan kelompok identitas yang
menghancurkan kapitalisme sendiri.

Kritik bernada apokaliptik itu juga pernah
disampaikan oleh Wolfgang Streeck,
mantan Direktur Max-Planck-Institut
untuk Penelitian Masyarakat, Universitas
Koln. Streeck, ekonom dan sosiolog,
mengatakan, “Semua yang mempunyai
awal, juga akan mempunyai akhir.” Pada
250 tahun lalu kapitalisme lahir, sekarang
kapitalisme diancam oleh tiga ujung
tombak yang disediakannya sendiri, yakni:
pertumbuhannya yang menurun, jurang

perbedaan yang terus melebar, dan utang
yang terus membengkak. Tiga ancaman
apokaliptik itu terkandung dalam diri
kapitalisme sendiri. Dan ancaman itu pula
yang akan menghancurkan dirinya.

Dalam sejarah Indonesia, salah satu
kritik bernada apokaliptik terhadap
Kapitalisme itu adalah paham Ratu Adil.
Kritik ini bahkan lalu berubah menjadi
gerakan protes yang nadanya mesianis-
apokaliptik. Itu tampak dalam gerakan
pemberontakan petani Jawa pada abad
XIX dan awal abad XX. Dalam banyak
penelitian diperlihatkan, penyebab atau
asal kebanyakan gerakan Ratu Adil itu
adalah ketidakpuasan rakyat terhadap




ketidakadilan ekonomi. Maklum, pada
zaman kolonial, penjajah mempraktikkan
ekonomi kapitalis, tanpa sedikit pun
memperhatikan kepentingan rakyat,
terutama petani. Ekonomi kapitalis

itu hanya mengeksploitasi. Sendi-
sendi perekonomian rakyat tidak
diperhatikannya, bahkan digilas. Benar
kata Marx, sekali kapitalisme masuk, ia
tidak akan menyisakan apa pun yang
tidak diisapnya.

Dari alasan ekonomi, kemudian gerakan
Ratu Adil menemukan alasan baru, yakni
mempertahankan identitas pribumi, lalu
memberinya nada apokaliptik religius.
Gerakan itu menganggap, tatanan yang

ada adalah “tatanan dosa”. Maka, tatanan
Itu tidak sah, tidak akan berlangsung
lama, dan harus digantikan dengan
tatanan yang sama sekali baru. Di sinilah
gerakan Ratu Adil mendapat sifatnya yang
mesianis-apokaliptik. Mereka yakin, akan
datang zaman baru dengan tatanannya
yang baru pula, yakni keadilan,
kemandirian, dan kebanggaan akan
identitas diri. Demi tatanan baru itu, mau
tak mau tatanan lama harus ditiadakan.
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Dalam proses selanjutnya, gerakan itu
tidak mengembalikan masalahnya pada
masalah ekonomi lagi. Pegangannya
total adalah keyakinan apokalipsme
sendiri. Maka, terpisahlah gerakan itu

dari inspirasinya yang semula, yakni
protes sosial ekonomi, menjadi gerakan
mesianis-apokaliptik yang radikal

dan fundamental. Mereka hanya ingin
menegakkan cita-cita mereka, dan
menganggap tatanan lainnya tak berguna
dan berdosa, karena itu harus dirobohkan
dan ditiadakan. Untuk itu, umumnya
gerakan Ratu Adil para petani Jawa
menjadi pemberontakan yang berakhir
dengan darah dan kekalahan belaka.

Jelas, gerakan apokaliptik yang menjadi
ekstrem, radikal, dan terlepas dari
konteks awalnya itu perlu dikritisi. Cara
mengkritisinya adalah mencari mengapa
gerakan itu sampai terjadi. Karena
umumnya akarnya adalah ketidakpuasan
ekonomi dan protes terhadap
ketidakadilan, penyelesaiannya adalah
bagaimana menciptakan iklim ekonomi
yang baik dan adil terhadap mereka
yang tersingkirkan pada era kapitalistis
ini. Dalam arti ini ada alasan yang benar
dalam gerakan itu, yakni kerinduan akan
tata sosial yang meratakan kesempatan
dan keadilan.

ltulah kiranya alasan di balik gerakan

radikal dan fundamental agama yang
akhir-akhir ini merebak di antara kita.
Untuk menghadapi gerakan ini, janganlah
Kita salah resep. Jelas, tak cukuplah
pendekatan yang bersifat keagamaan dan
religius belaka. Maklum, akar masalahnya
bukan masalah agama, tapi masalah
ekonomi dan ketidakadilan sosial, yang
disebabkan oleh kapitalisme dan kroni-
kroni politiknya. Maka, sesungguhnya
para kroni kapitalisme itulah yang dituntut
untuk paling bertanggung jawab dalam
mengatasi masalah tersebut. Mereka
perlu meredakan keserakahannya

dan kembali bersama masyarakat
mencari jalan bersama, bagaimana
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Senandung
Ratu Adil

Ketika ditanya siapakah Ratu Adil,

Jagonya berkokok memanggil matahari

di pagi hari lalu pergi mengais nasi.
Mana yang lebih dahulu terbangun,
Jjagonya atau matahari

tiada ia peduli.

la hanya mau orang mengerti,

hara
dan
Senc

pannya adalah matahari,

Jagonya adalah penderitaannya

Irl.

la percaya Ratu Adilnya tak lain hanyalah
manunggalnya penderitaan dan harapan
laksana manunggaling kawula lan Gusti,
yang membangkitkannya untuk melawan
nasib

ketika kebebasannya dibelenggu derita
yang tak tertanggungkan lagi.

Jagonya berbisik padanya, dan ia
bercerita

tentang gunung Lawu yang membiru,
gunung Merapi yang berasap tinggi,
dan gunung Semeru istana Dewi Sri,
semuanya indah dan membawa berkah,
tapi bila di bumi manusia serakah,
berkahnya berubah jadi serapah,

kelabang, ular, abu, lahar dan wabah,
mengempas menjadi azab sengsara,

di mana dalam kebingungan orang
bertanya,

inikah tanda Ratu Adil sudah di ambang
mata.

Tiada jawaban bagi mereka, kecuali suara:
Ratu Adil itu tak perlu ada

bila manusia tak dikuasai murka.

Kalau tak ada, kenapa Ratu Adil harus
tiba?

Ratu Adil harus datang,

supaya ia bisa menelan bulan,

untuk melahirkan terang

yang menyinari gelapnya kemiskinan,



supaya ia bisa melemparkan caluk
rancang

yang bisa membuat kejamnya penindasan
ketakutan dan lari tunggang-langgang,
supaya ia bisa meneteskan air Semat,
yang menghidupkan kembali harapan
dari kematian yang mengancam.

Ratu Adil itu memanggil-manggil

tanpa suara, walau kebisuannya adalah
bahana

tentang pasar yang hilang kumandangnya,
tentang alat-alat tenun rakyat yang tak
lagi bekerja,

tentang desa-desa yang sepi karena kerja
rodi,

tentang pajak yang tak tertanggungkan,
tentang lahan-lahan yang menyempit,
tentang perut-perut yang lapar.

Sepi itu makin membahana

ketika derita makin bertambabh,

sampali akhirnya sepi itu pecah
menjadi perlawanan bersenjatakan
tombak-tombak harapan

ujung bilahnya tajam

siap ditikamkan pada diri penindas
dari seberang, yang serakah dan kejam
bagaikan macan kelaparan.

Thomas Muntzer
Inspirator perang
petani Jerman
2023
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Ketika Ratu Adil datang,

kaki pun bisa menjadi bahasa.
Diletakkannya kakinya di atas meja,
persis di hadapan hidung tuan
yang minta dijunjung tinggi-tinggi.
Kaki itu berkata kita sami,

sami pula tanah, air, dan kayu
yang kami punyai.

Sami, karena kita sami-sami anak Adam,
barat dan timur itu sami,

tiada rendah tiada tinggi,

karena kami sami-sami punya kaki.
Alam tak memberi miskin,

jika kami miskin, hanyalah karena
dunia dipaksa bergerak melawan
kodrat sami-sami.

Sudah saatnya datang kami kembali

ke alam sami-sami di mana semuanya
sami,

maka jangan tuan-tuan merasa berderajat
tinggi

lebih daripada martabat kami.

Perlawanan kami takkan berhenti,

sampai tuan-tuan turun

berdiri sama kaki dengan kami,
anak-anak sami.

Adakah Ratu Adil hanyalah mimpi?

lya, jika ia hanya tinggal di istana emas.
Tidak, karena ia tidak tinggal di sana,

la beristana di sini, di perut yang lapar,
yang tak mengantar untuk tidur nyenyak,

ningga tak mungkin memetik bunga tidur
bernama mimpl.

Perut lapar hanya bisa membuatnya
terhenyak pergi memberontak.

Tak lagi ia mengejar mimpi di kemudian
hari,

ditariknya mimpi ke sini:

di kelaparan perutnya,

di kemiskinan hidupnya,

di penderitaan dan kesengsaraannya.
Dan mimpinya pun jadi kesadaran diri
untuk menggenggam nasib

di tangannya sendiri.

Tak boleh nasibnya digantungkan

pada kelaparan, penderitaan, dan
kemiskinannya:
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la harus memberontak,
bergulingan dengan kehendak
melawan penindas.

Mereka tak punya tulisan

dari mana mereka bisa belajar melawan,
hanya diam mereka punya.

Tapi diam adalah api dalam sekam,

di dalamnya tertidur raksasa harapan,
dan raksasa itu bangun,

badannya berubah api yang membakar,
marah melihat sawah-sawah

bukan lagi tempat menanam padi,

dan orang-orang hanyalah dianggap
batang-batang tebu, yang diperas
sampali gulanya keluar

jadi keuntungan di negeri seberang,
sementara di sini hanya meninggalkan
penderitaan dan kemiskinan,

yang memanggil diam menjeritkan
harapan

sampali datanglah Ratu Adil
memberangkatkan

mereka melawan kemalangan.

Kuda putih berpelana Semar,

ari kencang bernapas harapan,

Ratu Gimbal Mustakim berpasukan macan,
Raden Maridin laskarnya kelabang
memimpin semut berbaris mencari jalan,
ramai terdengar teriakan:

cacing pun menggeliat bila diinjak,

wong cilik pun akan memberontak
bila tiada lagi bumi tempat berpijak.
Digelarnya perlawanan

dengan bala tentara seribu nyali:
sadumuk bathuk sanyari bumi.

Makin malam menggelap,

makin harapan berkilap,

bintang-bintang mendekat,

di sela-selanya terlihat

raja berbusana mengilat,

disembahnya dia dengan khidmat,

dia malah menghilang sekelebat,
Kalabendu pun datang membawa laknat.
Mereka menangkap dengan sigap,

derita adalah senjata berjimat,



dan kemiskinan adalah pedang keramat,
bila digunakan untuk melawan azab dan
laknat,

supaya Kala Suba bersegera dengan
cepat

membawa anugerah bahagia, nikmat, dan
selamat.

Ke sana jalan tak boleh lagi panjang,
narus memendek karena harapan
bawang putih setalam dipersembahkan
bersama juadah setakir,

darah sepitrah dan serimpang kunir

Perlindungan samar Semar
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disertai kayu kajar yang berujar,

Ki Ajar harus ditusuk belati

agar sejarah membuka mister;

tentang kuasa-kuasa yang terjungkir
menyongsong datangnya Tunjung Putih
menaburkan secontong kembang melati
menjadi taburan belati
menusuk-nusukkan harapan

yang tak mungkin dipadamkan

sebelum perlawanan terjadi

agar Kertayuga datang bersama pagi
ketika jago berkokok memanggil matahari.

Sudah lewat malam hari,
Semeru gunung yang tinggi,
senyum molek Dewi Sri
pahanya bermandi embun pagi,



telanjang merentang memuji bumi
agar merekahlah rezeki

bagi mereka yang lama menanti
untuk boleh merdu bernyanyi:
panjang punjung lohjinawi,

jo royo-royo berpadi-padi,

Ini semua bukan lagi mimpi,
ketika jago berkokok di pagi hari.

Suara gamelan di hari Respati

ditabuh dengan harapan hati,
Jago-jago berkokok lantang,

Ratu Adil sudah datang,

semua boleh berbagi

adil merata di atas bumi,

jika rumput pun memperoleh napasnya,

kenapa manusia mesti bersusah
menghirup udara bagi hidupnya.
Andaikan bahagia di zaman Kerta
visa diperoleh tanpa air mata,
pasti keadilan dan kesejahteraan

Namun sudahlah terlanjur
nyawa-nyawa meregang

menjadi puing-puing derita
terserak-serak di gelanggang harapan.
Terlalu sayang jika dibiarkan
puing-puing jadi bunga-bunga layu
kenangan sedih masa lalu.

Sejarah memang harus ke depan maju,
namun sejarah hanya akan memberi

boleh diperoleh tanpa meregang nyawa.

kemenangan palsu,
jika melupakan derita masa lalu
dari mereka-mereka yang kalah dan bisu.

Mereka, wong-wong cilik itu bukanlah
kalah,

mereka hanya menitipkan rahasia
penderitaan,

tempat tersimpannya harapan akan masa
depan

di mana ditegakkan negeri

jo royo-royo panjang punjung lohjinawi
murah sandang murah pangan,

rojo koyo gembira berjingkrak-jingkrak
iwen-iwen, itik, ayam, dan banyak
pulang ke kandang diiringi sorak:



keadilan turun bagaikan embun
Kesejahteraan mekar bagaikan bunga
bakung

wong cilik tiada lagi miskin dan papa
tertawa ngguyu asuka-suka

dengan tawa zaman Kerta

jago-jago mereka merdu kokoknya
mengusir pilu menghapus rindu
hingga menjauh sudah air mata

dari bumi yang tiada lagi berduri-duri
derita.

Sindhunata, 2024

Bala berbisa Kalabendu
2023

Tinta pada kertas

42 x 59 cm




Bagi orang Jawa, lebih-lebih bagi wong
cilik, Ratu Adil juga jago, seperti yang
sudah kami paparkan dalam penelitian
tentang tradisi Ratu Adil pada halaman-
halaman sebelum ini. Tak mengherankan,
orang Jawa sedemikian merindukannya—
seperti seorang anak Jawa rindu

akan ayam jago aduannya. Penantian
emosional akan Ratu Adil itu terus hidup,

Jago Ratu Adil

Cuplikan epilog buku Ratu Adil

Sindhunata

juga bila orang telah meletakkan banyak
harapan dan keinginan lainnya, entah
dengan terpaksa entah dengan rela.
Penantian itu akan terus tinggal demikian,
sampal la mati.

“Ayam jago Ratu Adil” merupakan satu-
satunya milik yang ia punyal, justru karena
la sudah tidak mempunyai apa-apa, atau

ka rena semuanya telah dirampas darinya.
la adalah pengiring yang selalu ada di
samping manusia-manusia Jawa, wong-
wong cilik itu, yang tanpa henti selalu
berharap dan menanti: la adalah spesqgua.
Tapi ia juga “dia yang diharapkan”,
padanya penantian manusia diarahkan:
Maka ia juga spesquae. Karena itu, orang

Jawa berpegang kuat padanya, juga bila
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itu harus dibelanya dengan tindakan dan
alasan yang tak bisa diterima akal. Bagi
orang Jawa, Ratu Adil, jagonya itu, seperti
detak jantungnya sendiri. Orang tak bisa
berpisah darinya. Orang-orang lain harus
mengerti hal ini. Jika orang-orang lain itu
tidak mengerti, berarti memang mereka
tidak mengerti.

Di Jawa Timur ada praktik tradisi
upacara perkawinan yang disebut jago-
jagoan. Di sekitar wilayah Surabaya,

Laskar roh halus Sunan Lawu
2023
Tinta pada kertas

42 x 59 cm

Mojokerto, dan Jombang, tradisi itu
disebut Lara Pangkon. Katanya, kata
tersebut merupakan akronim dari

lara sadurunge kelakon, sakit dahulu
sebelum apa yang diinginkan tercapai.
Di wilayah sekitar Malang, tradisi itu
juga disebut Lara Pangkon, hanya di
sini kata lara diasalkan dari rara, yang
artinya perempuan, dan pangkon dari
mangku atau mangkon, yang kemudian
menjadi pangkon dan artinya memangku
atau pangkuan. Jadi, kalimat itu berarti
memangku perempuan, atau perempuan
yang berada di pangkuan.

Nantinya, ayam-ayaman jago itu
diserahkan ke pihak pengantin wanita.



Ada varian tradisi, penyerahan itu
didahului dengan adegan yang
memperebutkan jago tersebut. Sebelum
serah-serahan atau rebutan jago itu
diadakan dialog yang bertanya jawab
tentang nama atau sebutan dari bagian-
bagian tubuh jago itu.

Misalnya, paruhnya disebut cucuk

waja. Jenggernya, sanggar delima.
Matanya, netra kumala. Bulu lehernya,
mancawarna. Ekornya, janur wenda.
Telihnya, kendhi pethola. Kakinya,
sangga buana. Tajinya, sangga bum.
Plangkringan-nya, kayu mandirasa. Ada
juga varian sebutan lainnya. Misalnya,
kepalanya disebut cepuk mas tunggul

naga. Lehernya, tunggul wulung.
Matanya, merah delima. Jenggernya,
emas berlian. Paruhnya, wesi pulo

sani. Telinganya, suling bremara. Bulu
kakinya, cindhe amoh. Warna tubuhnya,
mancawarnada.

Semua sebutan itu sebenarnya adalah
candra, simbol yang menyimpan makna
yang terpuji dan bernilai pada diri jago
tersebut. Kadang, simbol itu diuraikan
agar orang mendengar apa maknanya.
Tapi, sering kali simbol itu hanya disebut
begitu saja. Memang, makna itu tak perlu
diketahui dengan detail. Tapi, dengan
mendengar candra-candra-nya saja,
orang akan menangkap dan merasa

betapa hebat ayam jago itu. ltu semua
sesungguhnya hanyalah simbol dari
Kejantanan, kekuatan, keberanian, dan
Kkehebatan pengantin pria. Tak salahlah
vila pengantin putri menerima pengantin
bria sebagai “jago” itu untuk menjadi
suaminya.

Dulu, di kampung saya di Kota Batu juga
ada upacara pengantin semacam itu.
Waktu itu Kota Batu masih berstatus
Kkecamatan. Lingkup hidup warganya
belum terlalu luas. Maka, sering terjadi
perkawinan antar-tetangga. Bila ada
mantenan, upacaranya berlangsung
dengan sederhana. Suasananya akrab
karena orang sudah kenal satu sama




) lainnya. Sangatlah biasa bila tamu lelaki meriah seperti karnaval kecil-kecilan.

- R R ¥ “'  datang dengan bersarung dan berkopiah Sesampainya di rumah pengantin wanita,

SRS, I saja. diadakan upacara serah-serahan. Di
sini tak ada acara dialog dan tanya
Jawab tentang ayam jago yang dibawa.
Acaranya memang jauh lebih sederhana
daripada acara Loro Pangkon di wilayah
lain, seperti misalnya di Mojokerto itu.
Pendeknya, setelah alaikuman, ucapan
selamat datang, diiringi sorak-sorai, ayam
jJago itu diserahkan oleh pengantin lelaki
Ke bapak pengantin putri. Lalu, pengantin
elaki dipersilakan duduk bersanding di
kwade, pelaminan. Para tamu mengambil
Bala macan Ratu Gimbal Mustakim hhmj\d_umﬂH duduk di bawah ﬁmﬁOU, mHm_u
2023 terpal kecokelat-cokelatan, dan makan

Tinta pada kertas

42 x 59 cm
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Upacara diawali dengan karak-karakan
pengantin lelaki menuju ke rumah
pengantin wanita. Pengantin lelaki
berjalan di depan dan mengempit seekor
jago. Kalau yang ini, jagonya bukan jago
buatan, tapi ayam jago sungguhan. Para
pengiring mengikuti di belakangnya.
Yang perempuan berkerudung. Yang laki-
laki berkopiah dan bersarung. Karak-
karakan ini berjalan tanpa musik, tapi




dan minum mulai dihidangkan oleh para
sinoman.

Jago, entah buatan entah sungguhan,
ternyata mempunyai peran dalam adat
perkawinan Jawa. Perkawinan adalah
saat di mana orang benar-benar
mencapal kepenuhannya sebagai lelaki
dan wanita. Juga merupakan saat di

mana orang menyatakan kebebasannya.

Bagi pengantin lelaki, kepenuhan dan
Kkebebasannya itu disimbolkan dengan
Jagonya. Dengan menerima jago itu,
pengantin wanita juga ikut masuk dalam
Kkepenuhan dan kebebasannya sebagai
manusia.

Dalam tradisi penantian akan Ratu

Adil, jago adalah simbol harapan bagi
orang Jawa, khususnya wong cilik.

Pada jagonya, Ratu Adil itu, orang

Jawa meletakkan segala harapannya
akan “kerajaan baru”, di mana mereka
dilepaskan dari penderitaannya dan boleh
menikmati kebebasan, keselamatan, dan
kepenuhannya. Dalam benak saya, Ratu
Adil itu ibarat jago yang sesungguhnya
adalah pengantin lelaki yang sudah lama
dinanti-nanti oleh pengantin wanita.
Kalau demikian, pengantin wanita itu
Ibarat orang-orang Jawa yang rindu

akan kebebasan, keselamatan, dan
kepenuhannya. Maka, dalam ibarat ini,

puncak dari tradisi harapan Ratu Adil
adalah pertemuan dengan Ratu Adil,
bagaikan pertemuan pengantin lelaki
dan wanita. Tak heran, dalam ngelmu
Jawa, puncak perjalanan mistik menuju
kepenuhan itu sering dilukiskan dengan
bersetubuh-nya laki-rabi, lelaki dan
wanita.

Bisa dibayangkan, betapa puas, nikmat,
dan bahagianya, bila orang Jawa boleh
mengalami pertemuan puncak itu sebagai
pemuas harapannya. Mungkin, dalam
pertemuan ngantenan Ratu Adil, orang
Jawa merasakan kebahagiaan yang
sama seperti ketika orang-orang Kristen
yang sedang menuntaskan kepenuhan



2020

Cat minyak pada kanvas

‘ Menjelang zaman baru

200 x 400 cm




harapannya akan
“Yerusalem Baru’, di
mana mereka mengalami
diri sebagai “bangsa
baru dari Allah”, dan
boleh menjadi “pengantin
Anak Domba” yang

berjumpa dengan

pengantin lelakinya,
sambil menyeru bahagia
dan gembira: Maranatha,
datanglah, ya, Tuhan!

Karnaval pembebasan
2023
Tinta pada kertas

42 x 71 cm
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Kelahiran Marhaenisme

2023
Cat minyak pada kanvas

200 x 400 cm




Perlaowanan rakyat dalam Bantengan

2023
Cat minyak pada kanvas

200 x 400 cm
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Harapan (1)
2023
Cat minyak pada kanvas

90 x 70 cm




Mengelus-elus harapan
2023

Cat minyak pada kanvas

200 x 400 cm
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Menyalakan semangat rakyat
2023

Tinta pada kertas

42 x 71 cm













Ohana Gallery Arbain Rambey
C Omﬁ m.: Danu Kusworo

1—‘ - —A - —J Telly Liando
m.—a—gm mm— Stephanie Oesman Teman-teman seniman di Yogya:
Andi Tarigan Hermanu
Banyak pihak telah membantu proses pener- Ampun Sutrisno
bitan katalog “Ratu Adil, Semiotika Tulis dan Kurator: Putu Liong, dkk.
Rupa” ini. Juga banyak pertolongan saya per- Sindhunata
oleh dalam persiapan dan penyelenggaraan Agus Noor Teman-teman di Ohana:
pameran karya-karya saya di Bentara Budaya, Dasor]
baik yang di Jakarta maupun yang di Yogyakar- Denulis: Darlin
ta. lham Choiri Dwi Agustina, dkk.
. : Dian Vita Ellyati
CJE_A itu, saya mengucapkan banyak terima Crans Sartono Dan pihak manapun serta siapa pun juga yang
kasih kepada: Aloysius Budi Kurniawan telah ikut membantu, yang di sini tidak dapat
saya sebutkan satu per satu.
Gramedia Pustaka Utama Pengambil Gambar:
Bentara Budaya Eddy Hasby Salam dan banyak terima kasih dari saya,

Budi Ubrux, perupa dari Yogyakarta
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Budi Ubrux

1968 : Lahir di Yogyakarta,
Indonesia

1984 : Sekolah Menengah Seni
Rupa Yogyakarta - SMSR

PAMERAN BERSAMA

1987 : Bersama “Kelompok
PANDAWA”, Karta Pustaka
Yogyakarta, Indonesia,
Netherland Cultural Center,
Yogyakarta

1988

1996

1997

1998

1998

2000

: Pameran Tugas Akhir,

SMSR, Yogyakarta,

Indonesia

: Yogyakarta Art Festival VI,

Indonesia

: Yogyakarta Art Festival IX,

Indonesia

: Philip Morris Indonesia

Art Award, Agung Rai Art
Museum, Bali Yogyakarta

Art Festival X, Indonesia

: “Yellow Art”, Zurich,

Switzerland

: Philip Morris Indonesia Art

Awards, Nasional Gallery,

Jakarta, Indonesia

2000

2000
2001

2002

2002

2002

: Philip Morris Indonesia

Art Awards, Singapore Art
Museum, Singapura

: “To Russia With Art”, Rusia
: “Urip Mampir Ngombe”,

Bentara Budaya,

Yogyakarta, Indonesia

: “Mata Hati Demokrasi’,

Taman Budaya Surakarta,
Solo, Indonesia

: “Jula Juli”, Bentara

Budaya, Yogyakarta,

Indonesia

: “Dimensi Raden Saleh”,

Semarang Gallery,

Semarang, Indonesia

2002

2003

2004

2005

2005

2005

2007

: “Re-Kreasi”’, Museum

H. Widayat, Mungkid,

Magelang, Indonesia

: “Zaman Edan “, Bentara

Budaya, Yogyakarta,

Indonesia

: “BARCODE”, Festival

Kesenian Yogyakarta XVI,

Yogyakarta, Indonesia

: “"Equatorial Heat”, Sichuan,

Cina

: “Equatorial Heat”, Edwin

Gallery, Jakarta, Indonesia

: “Art For Aceh”, Edwin

Gallery, Jakarta, Indonesia

: “Transposisi’, painting
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ARBRNER

2007

2007

2009

2009

2010

collection of Java,
Yogyakarta Collectors,
Jogja Gallery, Yogyakarta,

Indonesia

: “Korea International Art

Fair”, Seoul, Korea Selatan

: “Taipei Art Fair”, Taipei,

Taiwan

: “Blindness and Insight,

Vision from the East’, The
Rotunda, Exchange Square,
Hong Kong

: Biennale Jogja, Yogyakarta,

Indonesia

: “up”, de Landtsheer Art

Gallery, Brussels, Belgia

2010 :

2011

2013

2016

2017

2018

2019

(11

Una Finestra Sul Mondo”,
Mycufortea Gallery, Roma,
ltalia

: “Closing The Gap”, MIFA

Melbourne, Australia

- Jakarta Biennale, Maximum

City, Gallery Nasional

Indonesia, Jakarta

: “Limex”, Virete Gallery,

Filipina

: Challenger Treasure Art

Gallery, Myanmar

: “Pathos of the Fringes”,

Jeonbuk Museum of Art,

Jeonbuk, Korea Selatan

: “Tantangan, Indonesia

2022

2022 :

2023 :

2023 :

- Berlin”, Tahun Mas
Art Space, Kasongan,
Yogyakarta, Indonesia
“Hening”, Galeri Monod
Huis, Semarang, Indonesia
“People to People”,
Denmark - Indonesia,

Davis Gallery, Copenhagen,

Denmark

Pameran “Rukun Agawe
Sentoso”, Galeri Semarang,
Semarang, Indonesia

“Kita Berteman Sudah
Lama”, Bentara Budaya

Yogyakarta, Indonesia



PAMERAN TUNGGAL (PILIHAN)

2002

2002

2008

2010

2012

2017

: "“Beyond The Headlines”,

: “llusi Koran”, Semarang

Gallery, Semarang,

Indonesia

: “Transisi” Bentara Budaya,

Yogyakarta, Indonesia

2

iPreciation, Singapura

: “Togetherness”, Parco

Sculture del Chianti, Italia

: “Nggiring sapi neng PWI”,

Gedung PWI, Yogyakarta,
Indonesia

“Rajakaya”, Taman Budaya
Yogyakarta, Yogyakarta,

Indonesia

2017 :

2018 :

(14

Indonesia”, Galeri
Nasional Indonesia,
Jakarta, Indonesia
“Reflection - Reflektion”,
The Sulam Kulon Series
of Budi Ubrux, Morosani
Posthotel, Davoz Platz,

Swiss
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