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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
U

ndang-U
ndang N

om
or 28 Tahun 20

14
tentang H

ak C
ipta

(1) Setiap orang yang dengan tanpa hak m
elakukan pelanggaran hak ekonom

i sebagaim
ana dim

aksud dalam
 pasal 9 ayat (1) huruf i un -

tuk penggunaan secara kom
ersial dipidana dengan pidana penjara paling lam

a 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp10

0
.0

0
0

.0
0

0
,0

0
 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pem
egang hak cipta m

elakukan pelanggaran hak ekonom
i pencipta 

sebagaim
ana dim

aksud dalam
 pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara kom

ersial dipidana den -
gan pidana penjara paling lam

a 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp50
0

.0
0

0
.0

0
0

,0
0

 (lim
a ratus juta rupiah).

(3) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pem
egang hak m

elakukan pelanggaran hak ekonom
i pencipta se-

bagaim
ana dim

aksud dalam
 pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara kom

ersial dipidana den-
gan pidana penjara paling lam

a 4 (em
pat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.0

0
0

.0
0

0
.0

0
0

,0
0

 (satu m
iliar rupiah).

(4) Setiap orang yang m
em

enuhi unsur sebagaim
ana dim

aksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam
 bentuk pem

bajakan, dipidana dengan pi-
dana penjara paling lam

a 10
 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.0

0
0

.0
0

0
.0

0
0

,0
0

 (em
pat m

iliar rupiah).
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M
enggam

bar 
Perlaw

anan Rakyat
Sin

dh
u

n
ata

M
em

bangunkan wong 
cilik dari sejarah m

asa 
lam

pau. Begitulah perasaan 
saya, ketika saya m

em
ulai lagi 

m
enerjem

ahkan disertasi saya, 
Hoffen auf den Ratu Adil, Das 
eschatologische M

otiv des “Gerechen 
König” im

 Bauernprotest auf Java 
während des 19. und zu Beginn des 
20. Jahrhundert.

W
aktu itu saya m

engalam
i, rasanya 

tulisan saja tidaklah cukup dan 
m
am

pu untuk m
em

bangunkan wong 
cilik itu dari tidurnya, atau m

alahan 
dari kem

atiannya pada m
asa lam

pau. 
Lalu terlintaslah dalam

 pikiran, 
seni rupa lukisan kiranya bisa ikut 
m
enutupi kekurangan itu. 

Saya teringat, dalam
 sosiologi ada 

“sociological im
agination”, seperti 

halnya dalam
 sejarah ada “historical 

im
agination”. Saya m

engalam
i sendiri 



apakah “historical im
agination” itu ketika 

saya m
engerjakan disertasi saya tentang 

perlawanan wong cilik dalam
 gerakan 

Ratu Adil. 

Im
ajinasi itu tentu bukanlah khayalan 

seperti di dalam
 fiksi. Dalam

 penulisan 
sejarah, im

ajinasi itu adalah upaya 
untuk m

enggali pelbagai sum
ber, 

lalu m
erangkainya, sam

pai kem
udian 

diperoleh ide dan pertanyaan, yang tidak 
bisa begitu saja dijawab dengan tuntas 
oleh fakta atau data yang real. Im

ajinasi 
dem

ikian kiranya m
asih bersifat objektif, 

karena dasarnya adalah fakta dan data 
yang digali dan dipaparkan dengan 
seobjektif m

ungkin. Nam
un, im

ajinasi itu 

juga m
em

buka wawasan yang jauh lebih 
luas. 

Dengan cara dem
ikian, sejarah pun 

kiranya dapat diperlakukan dengan 
lebih im

ajinatif. Bukan m
enghilangkan 

objektivitas historis, tapi justru m
em

buat 
objektivitas sejarah m

akin im
ajinatif, 

artinya sejarah yang tidak hanya berhenti 
pada data m

asa lalu, tapi sejarah yang 
m
enantang untuk m

em
perolehkan 

refleksi-refleksi yang baru dan segar 
karena penggalian dan pengolahan data 
itu dalam

 m
ultidim

ensinya. 

Didorong oleh pikiran di atas, pada m
alam

 
itu juga saya m

enelepon perupa Budi 

U
brux. Saya m

inta 
U
brux m

elukis untuk 
buku yang sedang 
saya rencanakan. 
Saya bilang, lukisan-
lukisannya kiranya bisa 
m
akin m

enghidupkan 
tulisan saya. 
Lukisannya nanti 
bukan hanya 
m
enjadi sekadar 

ilustrasi. Lebih 
daripada 
itu, sem

oga 
lukisannya bisa m

akin 
m
enggugah im

ajinasi 



M
aju tak gentar

20
23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

atas data historis yang ada. Atau, kalau 
perlu, lukisannya bisa juga m

enjadi 
sem

acam
 interpretasi terhadap data 

tersebut.

Dengan dem
ikian, buku ini kiranya bisa 

m
enjadi m

akin hidup dan m
enarik untuk 

dibaca dan dinikm
ati. Singkatnya, rencana 

ini bisa m
akin m

elengkapi “historical 
im

agination” yang saya pikirkan tadi, 
dan sudah saya gulati sepanjang saya 
m
enuliskan buku Ratu Adil itu. Saya 

senang karena U
brux langsung bersedia, 

tanpa m
engutarakan keberatan apa pun.

Cara kerjanya kam
i sepakati bersam

a. 
Dari bab-bab dalam

 tulisan saya, saya 
m
engutarakan gagasan pokok, atau 

sim
bol, atau ikon, yang rasanya bisa 

m
em

antik U
brux untuk m

enum
pahkan ide 

dan im
ajinasinya ke dalam

 kanvas atau 
kertasnya. Atau, saya sam

paikan padanya 
kutipan-kutipan teks yang saya petik 
dari buku saya, dan saya anggap bisa 
m
erangsang ide-ide visual yang m

enarik 
dan m

enantang.

Sem
entara saya m

engerjakan teks saya, 
U
brux juga bekerja keras dengan lukisan-

lukisannya. M
elalui proses yang panjang 

dan tidak m
udah, akhirnya jadilah 

lukisannya. M
enarik, bahwa U

brux tidak 



m
erasa puas dengan kanvas yang kecil 

atau sedang. Ia m
enggarap idenya dalam

 
kanvas yang terbilang berukuran raksasa, 
4 × 2 m

. Tidak hanya sebuah dua buah, 
tapi delapan buah. Di sam

ping itu ia m
asih 

m
engerjakan drawing pada kertas dengan 

goresan pena gam
barnya yang rum

it. 

Sungguh suatu pekerjaan besar dan 
istim

ewa. Syukurlah, selam
a m

engerjakan 
lukisannya, U

brux sering ditem
ani oleh 

Agus Noor, cerpenis, sastrawan, dan 
penulis naskah teater itu. Selain sastra, 
Agus Noor m

em
punyai m

inat yang serius 
akan seni rupa. Ia juga telah berekspresi 
lewat karya rupa. Pengalam

annya dalam
 

dua bidang seni ini ternyata am
at 

dan ekspresi aslinya. Berikut ini sekilas 
paparan tentang beberapa lukisannya.

Perlaw
anan m

itis

Kita tentu sudah tahu tentang Perang 
Dipanagara (1825-1830). W

ajah tokohnya, 
Pangeran Dipanagara, sudah kita kenal 
juga. Dan tentunya juga karya-karya 
lukis yang m

enam
pilkan Pangeran 

Dipanagara m
enunggang kuda. Kaki 

kudanya terangkat tinggi, m
elam

bangkan 
kegagahan dan keberaniannya. Atau 
m
ungkin sudah banyak yang m

engenal 
lukisan terkenal karya Nicolaas 
Pienem

an tentang tipuan licik Letnan 
Jenderal Hendrik M

erkus de Kock yang 

m
em

bantu sepanjang ia m
enem

ani U
brux 

dalam
 m

enggarap lukisannya 

Akhirnya lukisan dan drawing itu pun jadi. 
Dan kini, sem

ua lukisan dan drawing itu 
m
enjadi “ilustrasi” dalam

 buku Ratu Adil. 
Dalam

 arti tertentu, seperti dikatakan 
Agus Noor, buku itu m

erupakan sebuah 
upaya sem

iotika tulis dan rupa. Dan 
kiranya, itulah yang m

enjadikan buku 
tersebut m

em
peroleh keunikannya: 

sebuah buku ilm
iah yang m

em
punyai 

nuansa seni rupa. 

Sem
entara dalam

 buku, karya U
brux 

telah m
enjadi bagian dari teks, m

aka 
dalam

 katalog pam
eran ini, kita dapat 

m
enikm

atinya sesuai dengan warna 



m
engadakan perundingan dengan 

Pangeran Dipanagara pada 28 M
aret 

1830, tapi kem
udian berakhir dengan 

penangkapan dan pengasingannya.

Di balik peristiwa historis yang besar ini 
ada banyak kisah kerakyatan dan m

itis 
tentang Pangeran Dipanagara. Kisah-kisah 
itu kebanyakan luput dari perhatian. U

brux 
m
enangkap salah satu kisah m

itis itu, dan 
m
enggam

bar Dipanagara yang bertapa 
di Gua Langse, sebuah gua terkenal 
angker di Laut Selatan. Digam

barkan, 
dalam

 tapanya yang khusyuk, Nyai Ratu 
Rara Kidul m

endatanginya. Dalam
 tradisi 

Kerajaan M
ataram

, perjum
paan dem

ikian 
adalah sim

bol legitim
asi m

istis bahwa 

Dipanagara akan m
enjadi penguasa yang 

disegani dan dihorm
ati di tanah Jawa.

U
brux juga m

enggam
barkan perjalanan 

Dipanagara ke Parang Tritis, di m
ana 

ia m
andi dan tidur di Parang Kusum

a, 
sebuah tem

pat yang sam
pai sekarang 

dianggap keram
at. Di sinilah ia 

m
em

peroleh wahyu, bahwa sebagai 
penguasa ia juga sekaligus m

enjadi 
pem

im
pin tertinggi agam

a di tanah Jawa 
bergelar Kalifat Rasululah Ratu Adil 
Paneteg-Panatagam

a.

Sepintas, tokoh yang digam
bar U

brux 
seperti bukan Dipanagara. M

aklum
, 

dalam
 bayangan kita, Dipanagara 

adalah Dipanagara dalam
 gam

bar-

gam
bar populer yang kita kenal selam

a 
ini. U

brux tidak m
enggam

bar dem
ikian 

itu. Ia m
elukiskan Dipanagara sebagai 

O
ntowiryo. O

ntowiryo adalah nam
a 

Dipanagara sem
asa m

udanya.

Dilukiskan pem
uda itu beram

but panjang, 
berotot, dan asketik, tafakur dalam

 
sem

adi, dan kuat kehendaknya. Gam
baran 

ini m
engajak kita untuk m

em
bayangkan 

kekuataan m
itis dan asketik yang ada 

dalam
 diri Dipanagara. Bukan hanya 

karena kekuatan senjata, tapi dengan 
kekuatan m

itis itu ia m
am

pu m
em

im
pin 

Perang Jawa m
elawan penjajah Belanda 

dan antek-anteknya di keraton. Kekuatan 
itu m

em
ancar, hingga ia diterim

a dan 



diakui sebagai pem
im

pin yang m
am

pu 
untuk m

enegakkan agam
a dan m

em
im

pin 
perlawanan rakyat jelata. 

Dalam
 kaitan dengan kem

iskinan pada 
zam

an sistem
 Tanam

 Paksa, U
brux 

m
elukis kem

bali Gubernur Jenderal 
Johannes van den Bosch (1830-1833). 
Van den Bosch m

asih m
uda, kelihatan 

tegas dan berkuasa. Dialah yang 
m
enjalankan roda ekonom

i di tanah 
jajahan dengan disiplin m

iliter. Dia adalah 
inisiator Tanam

 Paksa dan m
elaksanakan 

sistem
 ekonom

i kapitalis itu dengan 
tangan besi kediktatoran m

iliternya, 
sam

pai sistem
 itu sungguh bisa efektif 

m
engisap rakyat Jawa habis-habisan. 

M
asa pem

erintahannya di Hindia Belanda 
adalah saat penduduk Jawa dim

iskinkan 
dan disengsarakan.

Dengan goresannya yang m
endetail, 

U
brux m

elukiskan bagaim
ana rakyat 

diperas keringatnya untuk bekerja di 
perkebunan tebu dem

i keuntungan 
pem

erintah kolonial. Juga dipaksa untuk 
kerja rodi di lahan-lahan pem

erintah, 
m
aupun untuk pem

bangunan infrastruktur 
dem

i kelancaran ekonom
i kolonial. 

Lukisan-lukisannya jelas m
em

bantu kita 
untuk m

em
bayangkan, betapa berat 

penderitaan rakyat di tanah Jawa pada 
waktu itu.

Cara pengisapan ekonom
i oleh 

pem
erintah kolonial m

enjadi efektif 
karena m

ereka bisa m
enjalin kerja 

sam
a dengan penguasa lokal, yakni 

kelom
pok feodal setem

pat, yang dalam
 

hal ini adalah kaum
 priayi. Secara 

tradisional, dalam
 sistem

 feodal sudah 
tersedia sarana-sarana struktural untuk 
m
em

pekerjakan dan m
em

aksa rakyat. 
Pem

erintah kolonial m
em

anfaatkan sistem
 

dan struktur tersebut, hingga m
akin 

efektiflah m
ekanism

e pengisapan ekonom
i 

yang m
ereka jalankan. 

Begitulah kekuasaan kaum
 priayi m

enjadi 
alat perpanjangan pem

erintah Belanda 
untuk m

em
eras rakyat jelata. Sem

entara, 



pada saat itu kaum
 bangsawan Jawa 

gam
pang tergoda untuk m

engikuti gaya 
hidup m

ewah bangsa Eropa. M
ereka suka 

akan perhiasan dan perlengkapan rum
ah 

yang serba m
ahal. M

ereka juga m
akin 

suka untuk m
enunjukkan kem

ewahannya 
dengan berpesta-pesta. 

U
ntuk hidup m

ewah itu, celakanya, 
m
ereka harus m

akin bisa m
em

eras 
rakyatnya, bekerja sam

a dengan 
m
ekanism

e pengisapan Tanam
 Paksa. 

U
brux sem

pat juga m
enggam

barkan 
gaya hidup m

ewah kaum
 bangsawan 

Jawa ini. Lukisannya seperti sebuah 
satir kem

ewahan berhadapan dengan 
kem

iskinan dan penderitaan rakyat biasa.

Kekuatan m
agis rakyat

Beberapa kali U
brux m

engetengahkan 
lukisannya tentang jago. Dua lukisan 
raksasanya m

enggam
barkan jago itu 

secara kolosal. Tam
pak lelaki-lelaki 

m
em

egangi jagonya. M
engelus-elusnya, 

atau m
engacung-acungkannya. 

Jago bukanlah kehidupan yang 
asing buat rakyat jelata. Di kalangan 
m
ereka ada kebiasaan untuk adu jago. 

Jago-jago petarung dirawat dengan 
sungguh-sungguh. Bila saatnya tiba, 
jago-jago dibawa ke kalangan untuk 
dipertarungkan. Di arena adu jago inilah 
orang m

em
pertaruhkan kem

enangan 



atau kekalahannya. Dan tentu saja setiap 
pem

iliknya berharap untuk m
enang.

Di kalangan rakyat, realitas jago 
sedem

ikian itu ternyata bisa diangkat ke 
dalam

 tataran yang lebih sim
bolis dan 

m
etafisis. M

aksudnya, jago bisa m
enjadi 

sim
bol perlawanan terhadap kekuasaan 

yang ada. Jago lalu diwujudkan pada 
seorang sosok dari kalangan m

ereka. 
Sosok itu dianggap m

em
punyai 

kelebihan yang tak m
ereka punyai. 

Kelebihannya, baik secara fisik m
aupun 

spiritual, m
em

buat jago itu jadi sim
bol 

perlawanan sosial. Karena itu, sosok jago 
tersebut dibayangkan dapat m

elawan 
dan m

em
im

pin perlawanan terhadap 

penguasa, baik penguasa penjajah 
Belanda, m

aupun penguasa setem
pat, 

um
um

nya kaum
 priayi yang di m

ata 
rakyat sering dialam

i sebagai kaki tangan 
penjajah.

Kelebihan jago tersebut juga dapat 
diterangkan secara m

etafisis. M
enurut 

paham
 Jawa, di tataran m

etafisis ini ada 
kekuatan kosm

is. Kekuatan kosm
is itu ada 

yang “putih”, ada yang “hitam
”. Raja dan 

kaum
 bangsawan dianggap representasi 

dari “yang putih”. Sedangkan “yang hitam
” 

dianggap “m
anjing”, m

enem
pati rakyat 

atau orang yang m
em

berontak terhadap 
m
ereka. Dalam

 tradisi Ratu Adil, “yang 
putih” dan “yang hitam

” tidaklah dapat 
dikem

balikan pada anggapan bahwa 

yang putih itu baik dan yang hitam
 itu 

jahat. Perbedaan itu sebenarnya lebih 
berkenaan dengan m

akna perlawanan, 
yakni “yang hitam

”, rakyat biasa dengan 
jagonya, m

elawan “yang putih”, penguasa 
yang biasanya kaum

 priayi. 

M
aka kalau kaum

 priayi m
enganggap 

diri sakti, jago dari rakyat itu dianggap 
“kebal”. Dengan kata lain, klaim

 m
etafisis 

itu bukan hanya m
ilik kaum

 priayi. Rakyat 
biasa pun berhak m

em
punyai klaim

 
m
etafisis itu, walaupun wilayah klaim

 
m
ereka adalah wilayah kosm

is yang 
dianggap hitam

. Hitam
 dan putih tak 

pernah terbukti dalam
 realitas, m

ana yang 
lebih baik atau lebih jahat. Tapi, distingsi 



itu perlu untuk m
em

peroleh legitim
asi bagi 

rakyat yang m
au m

elakukan perlawanan, 
bukan hanya secara sosial dan fisik, tapi 
juga secara kosm

is-m
etafisis. 

Dengan jeli dan teliti, U
brux m

enangkap 
suasana itu dalam

 lukisan-lukisannya 
tentang jago. Rakyat biasa, wong-wong 
cilik, m

em
egang atau m

engacung-
acungkan jagonya. W

ajah m
ereka tam

pak 
sangar. Kesangarannya seakan diliputi 
oleh suatu aura yang m

itis. Dengan jago 
di tangannya, m

ereka siap m
elawan 

kekuasaan yang m
enindasnya. W

ajah-
wajah itu m

enunjukkan, bahwa m
ereka 

akan m
enang. M

em
ang, kem

enangan 
itu sam

a sekali belum
 terbukti. Tapi, 

G
ram

ang Jagoku
20

23

C
at m

inyak pada kanvas

80
 x 70

 cm

kem
enangan itu seakan sudah 

terbaca dalam
 ekspresi wajah-

wajah pem
berani m

ereka. 
Lukisan tentang rakyat kecil 
yang bangga dengan jagonya 
ini m

em
bawa kita untuk 

m
enangkap pesan: jago itu 

adalah harapan.



Perlindungan Sem
ar

Gerakan perlawanan rakyat dalam
 

tradisi Ratu Adil m
em

ang tidak bisa 
dilepaskan dari dunia kebatinan rakyat, 
yang populer disebut ngelm

u. Keyakinan 
yang diperoleh dari dunia ngelm

u tidak 
bisa begitu saja disepelekan. Pada 
dirinya, dunia ngelm

u ini bisa selalu 
diperdebatkan benar tidaknya. Tapi, 
seperti tam

pak dalam
 paham

 jago, dunia 
ngelm

u ikut m
enyum

bang ide-ide dan 
keyakinan yang m

em
buat rakyat kecil itu 

berani dan m
erasa kuat untuk m

elakukan 
perlawanan.

Ubrux juga m
em

asuki wilayah ngelm
u 

itu dengan lukisan-lukisannya tentang 

gerakan Ratu Adil. M
isalnya sehubungan 

dengan peristiwa Pem
berontakan Pulung 

(1885). Digam
barkannya, rakyat duduk 

bersila, berkum
pul untuk m

em
persiapkan 

pem
berontakan. Di sana dilukiskan juga 

seorang sedang m
enelan bulan. Dalam

 
kisahnya m

em
ang diceritakan tentang 

R. M
artorejo, salah seorang pem

im
pin 

Pem
berontakan Pulung. Alkisah, m

enjelang 
kelahirannya, ibunya m

elihat bulan turun 
m
endekatinya. Ini adalah pratanda, 

anaknya kelak akan m
enjadi orang penting 

dan berkuasa. Dengan kisah tersebut, para 
pem

berontak m
erasa sem

akin dikuatkan. 
Dari lukisan Ubrux kita bisa m

erasakan 
dongeng m

itis yang m
enyertai peristiwa 

historis Pem
berontakan Pulung itu.

Ubrux juga m
enum

pahkan suasana m
itis 

pem
berontakan itu dengan m

enam
pilkan 

tokoh Sem
ar. Kelihatan rakyat berbaris 

siap m
elawan. Di atas m

ereka awan 
bergulung-gulung m

em
bentuk gam

bar 
Sem

ar. Gam
baran ini berkaitan dengan 

keyakinan rakyat bahwa Sem
ar akan 

m
enolong dan m

enyelam
atkan m

ereka 
dalam

 pem
berontakan. Jika m

ati, m
ereka 

akan bisa dihidupkan kem
bali dengan 

ditetesi air Sem
ar. 

Sem
ar adalah tokoh dan pam

om
ong yang 

sangat dicintai orang Jawa. Sem
ar adalah 

dewa-m
anusia yang sakti, yang pasti akan 

m
enolong m

ereka bila sedang berada 
dalam

 kesulitan. M
aka, ketika m

engadakan 
perlawanan, m

ereka juga sam
bat ke 



Sem
ar. Dan m

ereka percaya, karena 
pertolongan dan perlindungan Sem

ar, 
m
ereka pasti akan selam

at dan m
enang. 

M
elaw

an tanpa kekerasan

U
brux kiranya juga am

at berhasil dalam
 

m
enggam

barkan watak perlawanan 
orang Sam

in. Perlawanan Sam
in adalah 

perlawanan dam
ai. Tanpa kekerasan. 

Tapi, justru karena itu, pem
erintah 

Hindia Belanda am
at dipusingkan. M

au 
m
enyalahkan, tidak ada alasannya, 

karena sem
ua perlawanannya dijalankan 

dengan dam
ai. M

au dibenarkan, jelas-
jelas Gerakan Sam

in itu adalah protes 

keras m
elawan pem

erintah Belanda. 
Di m

ata pem
erintah kolonial, gerakan 

m
ereka adalah m

akar atau anarki, tapi 
tidak terbukti. 

U
brux tam

pak am
at m

enjiwai watak 
perlawanan Sam

in itu. W
ajah-wajah 

Surontiko Sam
in dan kawan-kawannya 

digam
barkan dengan dem

ikian 
berkarakter, keras, m

enantang, dan 
berani. Sebagian m

ereka duduk bersila, 
sebagian duduk. Di sam

ping dan di depan 
m
ereka terlihat tum

pukan hasil bum
i 

M
enanti Sultan N

gerum
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yang ingin m
ereka pertahankan. Di atas 

tam
pak gam

bar elang. M
elam

bangkan 
jiwa kebebasan. Lalu terlihat gam

bar 
kerbau, tem

an kerja m
ereka. Tak rela 

m
ereka kehilangan keduanya. Kerbau itu 

m
endongak ke atas. M

enyom
bongkan diri, 

seperti orang-orang Sam
in yang pantang 

m
enyerah. Sem

uanya ini hidup dan 
m
enarik, karena U

brux m
elukiskannya di 

kanvas berukuran am
at besar. 

Dari lukisan Sam
in itu kita m

elihat 
bagaim

ana rakyat kecil bertahan untuk 
m
em

pertahankan haknya. Tapi juga 
eksistensinya, kebebasannya, dan 
tentu saja warisan tradisinya. Ini sem

ua 
sesungguhnya adalah perlawanan 

orang kecil dalam
 hidup sehari-harinya. 

Perlawanan harian ini bisa m
em

uncak 
pada pem

berontakan. Tapi, jika tidak 
m
em

uncak ke sana, perlawanan itu bukan 
berarti tidak ada. Perlawanan ada, seperti 
yang bisa kita jum

pai dalam
 lukisan-

lukisan U
brux.

M
asih banyak kesan perlawanan orang 

kecil sem
acam

 itu dapat kita lihat dalam
 

lukisan-lukisan U
brux, yang tersaji dalam

 
katalog ini. Lukisan-lukisan bertem

a 
dem

ikian cukup lam
a tak kita lihat 

dalam
 pam

eran-pam
eran lukisan. U

brux 
m
enam

pilkan tem
a itu. Lukisan-lukisannya 

seperti m
enghidupkan kem

bali sejarah 
wong cilik pada m

asa silam
. M

elihat 

lukisan-lukisannya, kita serasa digugah 
kem

bali untuk m
engenang m

ereka, 
m
erasakan nasibnya, dan m

em
bangkitkan 

sim
pati akan m

ereka. 

Pada saat ini, perasaan itu kiranya m
asih 

sangat kita perlukan. Karena sam
pai 

sekarang, wong cilik itu m
asih ada, m

asih 
25 juta jiwanya, dan m

asih hidup dalam
 

kem
iskinan dan penderitaannya. Pada 

nasib m
ereka itu, kita m

asih dituntut 
untuk m

em
berikan sim

pati, hati, dan 
pikiran kita. U

brux m
enggugah kita 

untuk m
em

berikan sim
pati itu lewat 

lukisan-lukisannya tentang penderitaan, 
perlawanan, dan harapan wong cilik itu.
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Kawan-kawan kerap m
engatakan: ia 

seperti kentongan. Kalau tidak ditutuk 
atau ditabuh, tidak akan berbunyi.

Di lingkungan pertem
anan senim

an-
senim

an Yogya yang cenderung senang 
berkelakar dan saling ledek, Budi U

brux 

Ayam
-Jago Presiden Nganu

(B
iografi K

reatif B
u

di U
bru

x)
A

gu
s N

oor

m
em

ang tergolong pendiam
. Saat kum

pul-
kum

pul, ketika yang lain sibuk bercerita 
dan berkelakar, ia nyaris tak terdengar 
bersuara. Seakan-akan ia tak ada. Baru, 
ketika ada kawan m

encandai atau 
nam

anya disebut, ia akan m
enanggapi. 

Itu pun tak banyak om
ong. Lebih 

sering m
enjawab dengan kata “nganu”, 

disertai jeda panjang antarkalim
at yang 

m
em

buatnya terasa gagap. Ya, ia m
em

ang 



tak pintar bicara. Atau bisa disebut: 
ia bukanlah seorang yang artikulatif 
yang bisa dengan jernih dan lancar 
m
engutarakan pendapat, pikiran, atau 

perasaannya.

Kata “nganu”-atau dalam
 percakapan 

Bahasa Indonesia kerap diucapkan 
sebagai “anu”-biasa m

uncul ketika 
seseorang tak bisa dengan cepat 
m
enjelaskan sesuatu. Kata “nganu” itulah 

yang kem
udian m

enjadi sangat identik 
dengan Budi U

brux. O
leh kawan-kawan ia 

pun dinobatkan sebagai “Presiden Nganu”.

Tentang ini, biar diceritakan nanti.

Cobalah, bila suatu kali kalian bertem
u 

dengannya, sapalah dengan pertanyaan 
sederhana, sem

isal, “Kam
u lagi sibuk apa, 

Brux?”

Rasanya ia akan m
engawali m

enjawab, 
“Eee, nganu…

”

Butuh ekstra kesabaran m
enunggu ia 

m
enyelesaikan kalim

atnya. Saya kerap 
berkelakar: jam

aah haji yang sudah 
bertahun-tahun sabar m

enunggu antrean 
berangkat ibadah haji saja m

esti belajar 
sabar nunggu kam

u ngom
ong.

Pernah suatu kali U
brux diwawancarai 

wartawan. Dan kawan-kawan yang sedang 

ada di dekatnya diam
-diam

 bertaruh: 
berapa kali U

brux m
engucapkan “nganu”. 

Yang tepat m
enebak, m

em
enangkan 

taruhan. Dapat sebungkus rokok atau 
taruhan keakraban lainnya. Bayarin 
m
akan di angkringan sam

pai cream
bath 

ke salon langganan.

“Salon langgananm
u neng ndi, Brux?”

“Nganu…
”

Ia pernah m
engatakan, kenapa ia m

enjadi 
tak bisa banyak bicara.

“Nganu…
 m

ungkin aku kuwalat alm
arhum

 
bapakku,” katanya. “Dikutuk bapakku.”



Bapaknya, Pak M
arzuki, seorang guru 

M
adrasah. Itulah yang m

em
buat Pak 

M
arzuki kerap dim

inta untuk “ceram
ah” 

agam
a atau pengajian m

asjid. Saat itu 
U
brux m

asih kanak, usia belum
 8 tahun, 

bersam
a kanak-kanak lain sepantarannya 

kerap m
esti m

endengarkan ceram
ah 

bapaknya. Kawan-kawannya kerap bilang 
– dengan ngedum

el dan m
eledek – kalau 

m
ereka sebenarnya bosan m

endengar 
ceram

ah bapak U
brux yang terlalu lam

a. 
Saat khotbah Jum

at, anak-anak kerap 
m
engantuk karena jem

u m
enunggu 

khotbahnya selesai. Karena terlalu lam
a, 

m
em

buat anak-anak tidak sabar. Pengin 
cepat berm

ain berlarian di ladang atau 

harus segera m
encari rum

put untuk 
ternak.

U
brux kerap kena sasaran gerutuan 

kawan-kawannya. Yang ceram
ah 

lam
a bapaknya, eh, ia yang diolok-

olok. Itu m
em

buatnya jadi ikutan sebal 
pada bapaknya. Lalu, suatu kali, ia 
m
em

beranikan diri m
enyam

paikan 
gerutuan kawan-kawannya. “Bapak kalau 
ceram

ah ndak usah suwe-suwe, nyebahi 
tenan. Kok seneng banget sih Bapak 
kokehan om

ong.” Ia m
enyebut bapaknya 

sebagai orang yang, “terlalu banyak 
bicara”.

Bapaknya tam
pak m

arah. M
enahan 

geram
 oleh teguran itu. M

elihat itu U
brux 

kecil terdiam
, m

enundukkan kepala. Ia 
bisa m

erasakan kem
arahan bapaknya. 

“Setiap m
engingat kejadian itu, saya 

selalu m
erasa bersalah,” ujar U

brux. 
“O

po m
ergo kuwi yo aku kayak dikutuk 

dadi ora pinter om
ong.” U

brux m
erasa: 

jangan-jangan kejadian itulah yang 
m
em

buatnya jadi tidak lancar bicara. 
Kuwalat, ungkapan Jawa, bila ada anak 
yang berani atau m

enentang orang 
tuanya. 

“Ning aku ora m
benci bapakku lho ya.” 

U
brux m

enegaskan kalau ia tak m
em

benci 
bapaknya. Bahkan m

enghorm
atinya dan 

berterim
a kasih: karena bapaknyalah 



ia jadi bisa m
enikm

ati kesenangan 
m
encorat-coret m

em
buat gam

bar dengan 
kapur tulis. Sekolah M

adrasah di m
ana 

Pak M
arzuki m

engajar, belum
 m

em
iliki 

gedung tetap. Jadi gedung sekolahnya 
m
asih berpindah-pindah, num

pang 
di sekolah lain, bahkan terkadang 
ruang untuk belajar m

em
injam

 rum
ah 

penduduk. Karena keadaan seperti itulah, 
Pak M

arzuki kadang m
em

bawa pulang 
alat-alat untuk m

engajar, seperti buku 
pelajaran siswa dan kapur tulis. Jadi, 
U
brux kecil sering diam

-diam
 m

engam
bil 

kapur tulis yang dibawa pulang bapaknya. 
Dengan kapur tulis itulah U

brux kecil suka 
m
encorat-coret lantai atau pintu dan 

jendela rum
ahnya. Ia selalu m

engingat 
itu sebagai pengalam

an pertam
anya 

m
enyukai m

enggam
bar.

Ketika ia m
enjadi pelukis, hal yang 

pertam
a ia inginkan ialah m

em
balas 

jasa bapaknya yang telah “m
enyediakan 

kapur tulis”, hingga ia suka m
elukis. 

“Aku pingin m
unggahke kaji bapakku,” 

katanya, ketika sebagai pelukis ia sudah 
m
ulai laris. Keinginan pertam

anya, 
uang dari hasil lukisannya akan ia 
kum

pulkan buat bapaknya, agar 
bapaknya bisa m

enunaikan ibadah haji. 
Dan itu kesam

paian, sebelum
 bapaknya 

m
eninggal. Bapaknya m

eninggal dengan 
m
enyandang tam

bahan gelar: H. M
arzuki. 

“Aku ora iso m
unggah kaji 

ra popo, seng penting iso 
nyenengke Bapak dadi kaji,” 
ujarnya. Tak apa ia sendiri 
belum

 punya kesem
patan 

beribadah haji, yang penting 
ia telah m

em
bahagiakan 

bapaknya beribadah haji.

Cerita tentang bapaknya, 
saya kira akan m

em
buat 

siapa pun yang kem
udian 

m
engenal U

brux dengan dekat 
bisa sem

akin m
em

aham
i: 

kenapa sebagai “pelukis yang 
tergolong laris”, ia terlihat 
begitu bersahaja. Seorang 



kawan m
alah bilang, “U

brux ki cum
an 

m
acak kere.” U

brux sengaja terlihat 
seperti kere. Kesederhanaan hidup 
U
brux berakar dari sosok bapaknya. 

Guru M
adrasah yang penghasilannya tak 

jelas, yang m
enjalani sem

ua itu sebagai 
pengabdian. “U

ripe bapakku kayaknya 
lebih banyak untuk wong liyo.” Hidup 
ayahnya seakan lebih diperuntukkan 
untuk orang lain. Itu sebabnya, U

brux 
kem

udian tinggal bersam
a kakeknya. 

M
bah Idris – ah, nanti saja kita berkenalan 

lebih jauh dengannya.

Rasanya, saya perlu m
engungkapkan 

kisah itu, karena perasaan pada bapaknya 
itulah yang sepertinya m

em
bekas dan 

m
em

bentuk karakter U
brux yang nyaris 

sederhana dalam
 kesehariannya. Serapi-

rapi apa pun penam
pilan U

brux, tetap saja 
terlihat kum

al. Pakaian yang dikenakan 
bukanlah pakaian seorang senim

an yang 
ingin terlihat keren dengan dandanannya. 
Jeans buluk atau celana loreng tentara 
yang kedodoran. Kaos oblong yang 
warnanya sudah tak jelas karena jarang 
dicuci. Ram

but panjang tak tersisir rapi. 
Dan pastilah jarang keram

as. Apalagi bila 
kalian m

enyem
patkan diri bertandang ke 

studionya. Segalanya tam
pak berantakan. 

Tum
pukan tube atau kaleng cat 

bergeletakan. Kanvas-kanvas yang sudah 
terpasang pada spanram

 atau yang m
asih 

tergulung, berjajar dan bertum
puk. 

Suasana studio jadi m
akin riuh dan ruwet 

bila banyak kawan yang m
uncul dan 

berkum
pul.

Boleh dibilang sem
ua kawan dibiarkan 

bebas keluar m
asuk, ikut nongkrong 

dan ngobrol di studionya. U
brux 

m
em

ang pendiam
, tak banyak om

ong, 
tetapi ia bukan seorang yang soliter 
atau penyendiri. Itu yang m

em
buatnya 

m
em

buka diri pada kawan-kawan 
yang kerap ngobrol sam

pai dini hari di 
tem

patnya, bahkan m
enginap berhari-hari 

atau tinggal di studionya.



Kini, oleh beberapa kawan, studio 
kerjanya diberi nam

a “Sanggar Nganu”. 
Terletak di Dukuh Ngoto, di Jalan Im

ogiri 
Barat, selatan Yogya. Tem

pat itu terlihat 
seperti bengkel kerja, berpagar seng, 
dengan pepohonan rim

bun yang dibiarkan 
tum

buh bebas – bukan pohon-pohon yang 
ditata dan dirawat serupa tam

an. Lebih 
tepat disebut pekarangan. Ada pohon 
m
angga, ketela, pisang, dan lainnya.

Ia m
em

ang suka suasana pekarangan. 
“M

biyen pas aku cilik ya m
ainnya 

di pekarangan, neng kebon, m
bedol 

telo atau m
akani ayam

.” Pekarangan 
m
engingatkannya pada m

asa kecilnya. 
Pekarangan tem

patnya berm
ain, kadang 

suka m
encabut pohon ketela atau 

m
em

beri m
akan ayam

-ayam
 m

iliknya. 
Ayam

-ayam
 m

em
bentuk kenangan dan 

seluruh bayangan m
asa kecilnya. Ayam

-
ayam

 yang kem
udian m

uncul pertam
a 

kali dalam
 lukisan-lukisan di periode awal 

perjalanan U
brux sebagai pelukis.

Ia kem
udian lebih banyak tinggal di rum

ah 
kakeknya. “M

ungkin yo m
ergo bapakku 

jengkel karo aku.” M
ungkin karena 

bapaknya jengkel padanya, yang suka 
m
em

bantah dan tak bisa nurut kalau 
diceram

ahi. Bapaknya m
enitipkan U

brux 
kecil pada kakeknya, yang ia panggil 
“M

bah Idris”. Inilah sosok kedua yang 
akan selalu diingat U

brux, sebagai sosok 

yang m
em

buatnya tertarik m
enggam

bar. 
Bahkan, bila ditanya soal dari m

ana bakat 
m
enggam

barnya, ia akan bercerita soal 
M
bah Idris.

Selain bapaknya, H. M
arzuki, dan M

bah 
Idris, ada lagi satu nam

a yang m
enurut 

U
brux sangat m

em
buatnya berterim

a 
kasih, karena m

enunjukkan arah jalan 
hidupnya sebagai pelukis. Nam

anya 
Sakiyo. Tapi, agar kalian penasaran, saya 
akan m

enunda dulu cerita soal Sakiyo ini.

*

Bila ada hajatan, m
antenan, sunatan, atau 

upacara yang m
em

butuhkan sesajen, 



M
bah Idris kerap dim

inta m
em

buat 
gam

bar hiasan dari kelapa. Biasanya 
kelapa gading atau kelapa yang kulit 
serabutnya kuning. Pada kulit kelapa itu, 
M
bah Idris m

enorehkan garis dengan 
ujung pisau kecil. Seperti m

enyungging 
wayang, tetapi di atas kulit kelapa. Di kulit 
kelapa itu, M

bah Idris m
em

buat gam
bar 

tokoh wayang. Arjuna. Srikandi. Atau 
tokoh lainnya yang dim

inta yang punya 
hajat. Gam

bar wayang para Punakawan. 
Buah kelapa yang sudah dihias gam

bar 
wayang itu kem

udian m
enjadi pelengkap 

hiasan di pelam
inan, atau disajikan untuk 

kebutuhan sesajen upacara.

“Aku seneng ngem
atke M

bahku nek pas 

nyungging wayang di atas kulit kelapa 
itu,” cerita U

brux.

Ketika m
elihat U

brux m
elukis – saya 

m
em

ang kerap bertanya-tanya: dari 
m
ana bakatnya itu berasal? Ia lahir dan 

m
enghabiskan m

asa kanak-kanak di 
sebuah desa yang m

asih terpencil di 
m
asa itu. Desa Ndlingo. Sebuah desa di 

Gunung Kidul, W
onosari. Cerita tentang 

anak-anak yang berangkat sekolah 
berjalan tanpa sepatu m

enem
puh 

jarak puluhan kilo, adalah cerita yang 
lum

rah di tahun 70-an. Cerita sem
acam

 
itu, biasanya untuk m

enggam
barkan, 

betapa m
asih terpencilnya sebuah 

desa, sem
entara jum

lah sekolah m
asih 

sedikit. Apalagi jum
lah guru. Biasanya 

seorang guru akan m
engajar banyak 

m
ata pelajaran. Jarang sekali ada guru 

khusus m
enggam

bar. M
aka pada m

asa 
sekolah dasarnya, ia tak pernah belajar 
m
enggam

bar dari guru. Di desanya juga 
tak ada senim

an. 

Sem
asa kanak-kanak itu, ketika ia m

ulai 
suka corat-coret di kayu pintu dengan 
kapur tulis m

ilik bapaknya yang ia am
bil 

diam
-diam

, ia ingin m
eniru M

bah Idris. 
M
em

bayangkan dirinya seperti M
bah Idris 

yang sedang m
engukir gam

bar wayang 
di kulit kelapa. Tentu saja, hasilnya hanya 
corat-coret seorang anak. “Ndak jelas 
gam

bar apa, tapi aku seneng kalau sudah 



corat-coret seperti itu. Dan M
bahku ra 

tau nyeneni aku.” M
bah Idris tak pernah 

m
em

arahinya yang suka corat-coret. 

Sam
pai suatu kali ia pingin m

enggam
bar 

wajah. Lalu ia m
engingat sebuah wajah. 

W
ajah yang kerap dilihatnya. W

ajah yang 
seperti tertanam

 dalam
 im

ajinasi kanak-
kanaknya. W

ajah seseorang yang selalu 
dilihatnya di dalam

 kelas. Bahkan wajah 
yang kerap nongol di rum

ahnya. W
ajah 

yang seakan selalu m
engawasinya. Bukan 

wajah bapaknya. Bukan wajah M
bah Idris.

W
ajah Soeharto

Kalian yang m
engalam

i era O
rde Baru, 

pastilah bisa langsung m
em

aham
i, 

kenapa wajah Soeharto, Presiden Kedua 
Indonesia, yang berkuasa selam

a 32 
tahun. Bertahun-tahun, anak-anak sekolah 
akan selalu m

enatap wajah Soeharto 
yang terpajang di depan kelas, di atas 
papan tulis. Ham

pir setiap hari wajahnya 
m
uncul di televisi, seperti m

asuk begitu 
saja ke dalam

 rum
ah tanpa perm

isi lebih 
dulu. “Aku ki koyok wes apal wajahe Pak 
Harto.” Itu m

em
buat U

brux seperti sudah 
hafal dengan wajah Pak Harto. “Nganu, 
rasane aku bisa m

enggam
bar wajah 

Pak Harto karo m
erem

.” Seakan ia bisa 

Restu Penguasa Laut Selatan
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m
enggam

bar wajah Presiden Soeharto 
sem

bari m
em

ejam
kan m

ata. M
aka, ketika 

ingin m
enggam

bar wajah, m
aka yang 

pertam
a terbayang adalah wajah Pak 

Harto.

Ia m
enggoreskan kapur tulis di kayu pintu. 

M
enggam

bar wajah Pak Harto. Sam
pai 

kem
udian M

bah Idris m
elihat gam

bar 
itu. “Iki kowe sing nggam

bar?” tanya 
sim

bahnya. U
brux kecil m

engangguk. Dan 
sejak itu M

bah Idris kerap m
engajaknya 

ikut bila hendak m
em

buat hiasan untuk 
hajatan.

“Aku ya senang, karena di hajatan kan 
banyak m

akanan. Sing penting wareg. 

Yang penting kenyang.”

Saya kira, soal wajah Soeharto ini, 
bisa m

enjadi penanda penting bila 
kita m

engikuti perkem
bangan proses 

kreatif dalam
 karya lukis Budi U

brux, 
terutam

a pada periode “koran-koran”. 
Periode lukisan-lukisan Budi U

brux yang 
cenderung punya m

uatan politis. Ada 
yang bertanya: bagaim

ana U
brux yang 

pendiam
, nyaris tak pernah ngom

ong soal 
politik, seperti tiba-tiba begitu “artikulatif” 
berbicara tem

a-tem
a yang sarat politis 

dalam
 kanvasnya?

W
ajah Soeharto yang m

em
buat U

brux 
dekat dengan tem

a politik.

Di sinilah saya m
ulai m

engenal Budi 
U
brux secara pribadi. Sekitar tahun 1995. 

Saya datang ke bengkel studio yang 
biasa m

em
buat baliho event konser. Saya 

sedang m
enggarap konser m

usik saat 
itu. Dan baliho prom

o berukuran 6 x 4 
m
eter harus segera dipasang. Jam

an itu 
belum

 ada digital print. Apa yang disebut 
baliho biasanya berbahan tripleks yang 
digam

bar. Tengah m
alam

, saat datang 
ke bengkel studio itu, saya m

elihat 
seseorang berdiri di ketinggian, disangga 
tangga dari bam

bu, sedang m
engam

bar 
wajah Presiden Soeharto. Gam

bar wajah 
itu lebih dari 4 m

eter. Bagaim
ana cara dia 

m
enggam

bar wajah sebesar itu dan bisa 
persis?



“U
kuran segitu sih buat U

brux term
asuk 

m
asih kecil,” kata seseorang ketika saya 

m
engungkapkan kekagum

an saya.

Itulah pertam
a kali saya m

endengar nam
a 

“U
brux”. Karena ia sedang berada di 

ketinggian m
enyelesaikan bagian kepala 

Soeharto yang m
engenakan peci, saya 

jadi tak terlalu jelas m
elihat sosoknya. 

Begitu m
endengar nam

a “U
brux” yang 

terbayang oleh saya adalah seseorang 
yang kekar, badan penuh tato khas 
senim

an yang ingin terlihat sangar. 
Setidaknya, nam

a “U
brux” terdengar 

seperti julukan anggota kelom
pok geng.

Tak seperti bayangan saya. Tubuhnya 
kurus. Penam

pilannya kucel. 

Saya m
endengar cerita, bagaim

ana U
brux 

pernah m
enggam

bar wajah Pak Harto 
setinggi delapan m

eter, dan ia m
esti 

m
enyelesaikannya langsung di tengah 

lapangan ketika sedang berlangsung 
persiapan sebuah acara kenegaraan. 
Gam

bar wajah sebesar itu harus jadi 
dalam

 sehari. U
brux m

em
buat sket wajah 

itu dengan cara m
enjepitkan kapur tulis 

di ujung galah panjang. Cerita tentang 
ini kem

udian kerap saya dengar karena 
sering diceritakan ulang oleh beberapa 
kawannya, seperti M

aslihar Panjul dan 
Ery Sidharm

a, sem
asa U

brux tinggal di 
Jom

egatan, kam
pung di m

ana banyak 
tinggal, ngontrak atau ngekos, pelajar 
Sekolah M

enengah Seni Rupa (SM
SR) dan 

m
ahasiswa Institut Seni Indonesia (ISI). 

Jom
egatan kem

udian dikenal sebagai 
kam

pung senim
an karena di situ banyak 

tinggal senim
an terutam

a para perupa.

Pengalam
an panjang Ubrux m

engerjakan 
gam

bar baliho ukuran besar, saya kira 
bisa m

em
beri gam

baran kenapa pada 
karya-karya yang dipam

erkannya kali 
ini, pam

eran tunggal Ratu Adil, nyaris 
dipenuhi lukisan berukuran besar, ada 8 
lukisan berukuran 2 x 4 m

eter, di sam
ping 

beberapa karya ukuran kecil dan gam
bar 

di atas kertas. Ubrux sendiri pernah 
m
engatakan pada saya, kalau ia m

erasa 
lebih senang bila m

elukis di kanvas yang 
besar.



Cerita lain dituturkan oleh M
aslihar 

Panjul, pelukis yang saat di Jom
egatan 

kerap runtang-runtung dengan U
brux. 

Suatu kali U
brux m

endapat pesanan 
(com

m
ission work) untuk m

elukis di 
kanvas sepanjang 50 m

eter. Pesanan itu 
datang dari M

arcus Shanker, pebisnis 
dan art lover yang banyak m

engoleksi 
karya U

brux. Berm
aksud m

em
bantu, m

aka 
U
brux m

em
inta seorang kawan pelukis 

untuk m
engerjakan lukisan itu, m

enjadi 
“artisan”-nya.. Kanvas sepanjang 50 
m
eter itu kem

udian dibentangkan dan 
dipasangkan m

erentang dari satu pohon 
ke pohon lain, dan m

ulai dikerjakan 
di pekarangan. Tapi hasilnya tak 

sebagaim
ana harapannya. Tidak sesuai 

dengan ekspektasinya. Gam
bar yang 

m
estinya berupa im

aji tum
pukan balok-

balok es yang m
encair, m

alah terlihat 
seperti tum

pukan batu yang kusam
. U

brux 
akhirnya m

enggam
bar ulang sendiri, 

m
em

benahi lukisan itu. Dan srat sret 
srat sret, U

brux dengan cepat dan piawai 
m
enyelesaikan gam

bar balok es. 

“Sebenarnya, kalau U
brux m

engerjakan 
sendiri lukisan itu ya pasti cepet. 
Tapi karena U

brux pingin m
em

bantu 
tem

annya, ya ia m
enyuruh tem

annya itu 
yang m

enggarapnya. Tapi kok yo m
alah 

hasilnya ga apik seperti diinginkan 
U
brux. Akhirnya ya m

alah U
brux yang 

repot m
enggabar ulang karya itu. U

brux 
ra nesu. Tidak m

arah. Koncone kuwi yo 
tetep dapat cipratan rejeki. Kuwi lho apike 
U
brux karo konco. Seneng nulung. Ringan 

hati m
em

bantu,” kata M
aslihar Panjul.

Tulisan ini pastilah akan m
enjadi 

terlalu panjang, bila saya m
enceritakan 

“kebaikan-kebaikan” U
brux yang lain. 

Saya m
alah takut, U

brux jadi terlihat 
seperti Sinterklas yang suka m

em
bantu.

Cerita di atas, saya ulang di sini, lebih 
karena ingin m

engungkapkan: bagaim
ana 

kawan-kawannya sangat respek pada 
kem

am
puan U

brux m
engerjakan lukisan 

realis. Dan ini juga yang m
em

buat saya 



penasaran soal kem
am

puan U
brux 

m
elukis. Seperti sudah saya sam

paikan 
sebelum

nya: sebagai anak yang tum
buh 

di desa terpencil yang nyaris tak ada 
aktivitas m

elukis di desanya, tak ada 
guru m

enggam
bar yang m

engajari atau 
m
em

bim
bingnya, ia seperti m

endapatkan 
bakat (given) m

enggam
bar itu, sejak 

kecil, sejak ia m
ulai suka m

encorat-coret 
dengan kapur tulis. Kalau m

em
injam

 
istilah penyair Subagio Sastrowardoyo, 
boleh dibilang U

brux adalah “senim
an 

dengan bakat alam
”.

Dari kapur tulis kem
udian ia m

ulai 
suka corat-coret m

enggam
bar di buku 

pelajarannya. Itu sejak kelas 5 SD. Saat 

pelajaran di kelas, U
brux m

alah sibuk 
corat-corat m

enggam
bar di buku m

iliknya. 
“Aku ora seneng nyatet pelajaran. 
Bosen,” kata U

brux. Ia tak m
encatat 

pelajaran yang disam
paikan gurunya. Tapi 

m
alah asyik m

enggam
bar. (Sayang ia tak 

lagi m
enyim

pan buku-buku sem
asa ia 

Sekolah Dasar itu).

Di m
asa itu, ada tren buku tulis dengan 

sam
pul bergam

bar wajah para bintang film
 

atau penyanyi. Ia m
ulai suka m

enggam
bar 

wajah para bintang film
 yang fotonya ada 

di sam
pul buku tulisnya. Tahukah kalian, 

siapa bintang film
 yang wajahnya pertam

a 
kali digam

bar oleh Budi U
brux saat itu?

Andi M
eriem

 M
atalatta.

Ia penyanyi berwajah sendu yang populer 
di tahun 80-an awal. Pelantun lagu “Janji” 
dan “Bim

bang” yang dinyanyikan dengan 
suara lem

but m
endayu m

endesah, yang 
bisa m

em
buat im

ajinasi bocah seperti 
U
brux m

enjadi basah. “Nganu.., wajahnya 
gim

ana gitu. Bikin hati adem
.” U

brux 
tertawa. 

Hm
m
, pantesan, Anis, istri U

brux, 
wajahnya lem

but dan sendu—
bahkan 

ketika cem
berut—

m
engingatkan pada 

Andi M
eriem

 M
atalatta.

Ketika tahu U
brux bisa m

enggam
bar 



wajah dengan bagus dan persis, banyak 
kawan sekelasnya yang m

em
inta agar 

wajahnya digam
bar. Saat itu sudah 

Sekolah M
enengah Pertam

a (SM
P). Dan 

dari m
enggam

bar wajah-wajah bintang 
film

-penyanyi yang ditirunya dari sam
pul 

buku, U
brux pun m

ulai m
enggam

bar wajah 
kawan-kawannya. Terutam

a, tentu saja, 
wajah tem

an perem
puan. Di m

asa “cinta 
m
onyet” seperti itu, gadis m

ana yang tak 
tersipu ketika tahu wajahnya digam

bar? 
Dan gam

bar itu kem
udian diberikan 

padanya. Bertahun-tahun kem
udian 

(ketika U
brux m

ulai dikenal sebagai 
pelukis), ada kejadian m

enarik, seorang 
kawan perem

puannya saat SM
P itu, tiba-

tiba datang dan m
enunjukkan pada U

brux 
kalau dirinya m

asih m
enyim

pan gam
bar 

wajahnya yang dibuat oleh U
brux. So 

sweet. 

“Ning kowe ra sah nulis tentang ini yo,” 
U
brux m

engingatkan, agar saya tak usah 
m
enulis tentang kisah ini. “Engko nek 

bojoku m
oco, ndak cem

buru.” Khawatir 
bila istrinya m

em
baca, akan cem

buru.

Baiklah. M
aaf, telanjur saya tulis.

Kesukaannya m
enggam

bar ketika SM
P, 

akhirnya dilihat oleh guru keseniannya. 
Pak Sakiyo. Gurunya itulah yang kem

udian 
m
enyarankan U

brux, kalau nanti setelah 

lulus SM
P, m

elanjutkan sekolah di SM
SR. 

“Nganu, saat itu, aku ya ndak tahu, kalau 
ada sekolah SM

SR. Ra ngerti ternyata 
onok sekolah m

enggam
bar,” jelas U

brux. 
M
aka, begitu lulus SM

P, U
brux segera 

m
endaftar ke SM

SR. Dari desanya ia 
jalan kaki m

enuju term
inal bus W

onosari. 
Dan karena sebelum

nya tak pernah 
ke Yogya, dan belum

 m
engerti seluk-

beluk transportasi m
enuju SM

SR, dari 
term

inal Yogya, yang saat itu berada di 
U
m
bulharjo, ia jalan kaki m

enuju Jalan 
Bugisan, lokasi sekolah yang ia tuju. Kira-
kira 10 km

. “Nganu, soalnya duitku ya 
pas-pasan, m

ung iso nggo balik.” Ia 
m
esti m

enghem
at uangnya, agar bisa 

pulang.



Pak Sakiyo, guru kesenian itu, adalah 
orang yang bagi U

brux sangat berjasa 
dalam

 hidupnya. “Kalau nggak dikasih 
tahu soal SM

SR oleh Pak Sakiyo, nganu, 
aku yo pasti dadi petani neng desaku. 
Nganu, soale kawit cilik ya ngertiku pingin 
dadi petani.” Bertahun kem

udian, ketika 
lukisannya laku, yang pertam

a kali diingat 
dan ingin ditem

ui oleh U
brux adalah Pak 

Sakiyo. M
encium

 tangannya. Berterim
a 

kasih.

*

W
ahyu di Parang K

usum
a
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Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

Saat di Sekolah M
enengah Seni Rupa 

– setingkat SM
A/SM

U
 – m

uncul nam
a 

pangilan: U
brux. Nam

a aslinya, sesuai 
akte dan KTP: Budi Haryono. Nam

a 
panggilan – atau paraban dalam

 
ungkapan Jawa – biasa disem

atkan pada 
seseorang sebagai panggilan akrab, yang 
m
enggam

barkan karakter atau ciri khas 
seseorang. Yang pertam

a kali m
enyebut 

dengan panggilan U
brux adalah Pak 

Narto, guru di SM
SR. Pasti, awalnya ditulis 

dengan “U
bruk”, yang ketika nam

a itu 
m
enjadi populer di kalangan tem

an-
tem

an, diubah penulisannya dengan 
“U

brux”. Pakai “X”. Sekadar sebagai 
gam

baran, pada m
asa itu, di Yogya ada 

sem
acam

 geng jalanan anak m
uda yang 



dikenal sebagai “Joxin”.  Jadi penulisan 
nam

a U
brux dengan “X” terasa “sangar 

dan gaul”.

Sebutan “U
brux” disem

atkan karena 
penam

pilan dan kebiasaanya yang kucel 
dan cenderung seenaknya. “Klum

brak-
klum

bruk” atau “brak-bruk” ungkapan 
untuk m

enggam
barkan seorang yang 

suka begitu saja m
enaruh sesuatu dengan 

sem
barangan. M

isalkan pakaian kotor 
yang diletakkan begitu saja. M

enaruh 
barang-barang bergeletakan tak tertata. 
“U

bruk” m
engacu pada ungkapan 

“klum
brak-klum

bruk” dan “brak-bruk” 
itu. Seseorang yang penam

pilannya 
seenaknya, tidak rapi untuk ukuran 

seorang m
urid yang patuh dan rajin. 

Sebagai siswa, ia term
asuk paling 

rajin m
eram

pungkan sem
ua tugas di 

sekolah. Setiap hari siswa SM
SR m

esti 
m
eram

pungkan satu gam
bar atau sketsa 

sebelum
 keluar kelas dan pulang. U

brux 
pasti paling cepat m

enyelesaikan tugas 
m
enggam

bar itu. Tugas-tugas lukisan atau 
karya, juga selalu dikum

pulkan U
brux 

lebih cepat dari kawan lainnya. Bahkan ia 
suka m

em
buatkan sketsa kawannya, agar 

m
em

enuhi jum
lah sketsa yang diwajibkan 

untuk dikum
pul.

“Kalau soal tugas m
enggam

bar, U
brux 

paling njengkelke, paling m
enjengkelkan 

tem
an-tem

an sekelas,” cerita Ery 

Sidharm
a, yang pernah sekelas di SM

SR. 
Sebab, sem

entara kawan-kawan sekelas 
m
asih m

encoba m
eram

pungkan gam
bar, 

U
brux pasti paling pertam

a ram
pung, ia 

bisa keluar kelas lebih dulu.

Pernah, ketika diberi tugas m
enggam

bar 
“potret diri”, U

brux m
enggam

bar dirinya 
yang sedang jongkok buang hajat. 
Gam

bar dirinya sedang berak. Dan U
brux 

m
enggam

bar “kotoran dirinya” begitu 
realis. “Bener-bener persis tai,” cerita 
Ery. “Entah kebetulan atau gim

ana, pada 
saat lukisan itu diperlihatkan di kelas, 
ada lalat terbang m

elintas dan m
enclok, 

hinggap di gam
bar tai itu.” Dan itu 

m
em

buat seisi kelas tertawa. Guru m
arah, 



karena m
enganggap lukisan itu jorok, dan 

U
brux dim

inta m
enggantinya. Dan U

brux 
langsung m

engubah gam
bar itu: m

enutup 
gam

bar tai itu dengan em
ber, seakan 

tai itu kini sudah tertutup em
ber. Sem

ua 
berlangsung cepat.

Setelah itu guru m
em

uji, “Nah, ini baru 
gam

barm
u bagus.” Dan kem

bali seisi 
kelas tertawa. Lukisan U

brux itu, konon, 
m
asih tersim

pan di SM
SR. Rasanya suatu 

kali perlu dilacak keberadaannya. Sem
oga 

m
asih tersim

pan dengan baik.

“Gim
ana caram

u nggam
bar kam

u lagi 
berak begitu?” tanya kawan, seusai kelas.

“Nganu, ya aku ngising sam
bil ngaca.” 

U
brux jongkok berak di depan kaca. Lalu 

m
enggam

bar dirinya.

Kawan-kawan yang m
endengar tertawa.

Kepiawaian U
brux m

elukis realis itulah 
yang m

em
buatnya diajak ikut bekerja di 

Sanggar Senim
an M

erdeka, yang biasa 
m
enggarap baliho-baliho ketika ada acara 

kenegaraan atau kunjungan tam
u negara. 

Di tahun 80-an, bila kalian saat itu tinggal 
di Jakarta dan kerap m

elihat baliho-
baliho berukuran besar bergam

bar wajah 
Presiden Soeharto atau wajah tam

u-
tam

u negara yang sedang berkunjung ke 
Ibu Kota, boleh jadi, satu di antaranya 

digam
bar U

brux.

Pada 1995, saat diselengarakan Festival 
Kesenian Yogyakarta (FKY), diadakan 
pula Pasar Seni, yang m

enjual lukisan-
lukisan. O

leh Godod Sutejo, pelukis 
dan koordinator acara pasar seni 
tersebut, U

brux dim
inta ikut serta. U

brux 
m
enghasilkan lukisan-lukisan dengan 

objek utam
a ayam

. Bergaya dekoratif 
yang ekspresif. Saya m

enyebutnya ini 
sebagai periode pertam

a karya-karya 
Budi U

brux. Lukisan-lukisan ayam
 itu laris.

“Saat itu, sebenarnya aku ya nganu, ndak 
tahu, kalau ternyata lukisan bisa dijual,” 
kata U

brux. “Nganu, waktu itu kan ya aku 



sibuk m
elukis baliho, ngertiku ya m

ung 
dibayar karena aku nggam

bar baliho. Ra 
ngerti iso nggawe lukisan dan dijual.”

Dari situlah periode lukisan-lukisan 
ayam

 Budi U
brux dim

ulai. Sam
bil bekerja 

m
enggarap baliho, U

brux m
ulai m

elukis 
karya pribadinya. Biasanya, ia punya 
waktu untuk m

elukis bila sedang tak 
ada garapan baliho. Atau pagi sam

pai 
m
alam

 ia bekerja m
enggarap baliho, dan 

m
alam

 m
elukis di rum

ah kontrakannya. 
Saat  itu saya kerap m

ain ke tem
patnya 

di Jom
egatan, m

elihatnya m
elukis ayam

-
ayam

. Kem
udian banyak ngobrol. Tentu, 

saya yang lebih banyak ngecuprus 
bicara. Kam

i ketem
u, biasanya, sem

bari 

m
enonton siaran sepakbola 

Liga Inggris, di televisi. 
Terutam

a kalau M
anchester 

U
nited bertanding. Nonton 

bola ram
ai-ram

ai pasti lebih 
m
em

acu adrenalin.

Saya kerap bertanya, 
kenapa ia m

enggam
bar 

ayam
-ayam

 dengan gaya 
dekoratif, sem

entara ia jago 
m
elukis realis? Tak sem

ua 
pelukis bisa m

enggam
bar 

Johannes van den Bosch
20

23

C
at m

inyak pada kanvas

80
 x 70

 cm



realis. Karena itulah, punya kem
am

puan 
m
enggam

bar realis bagi saya “adalah 
berkah luar biasa” bagi seorang pelukis, 
dan sayang “kalau disia-siakan”. Bukan 
hanya saya yang m

engatakan hal 
seperti itu, banyak kawan dekatnya juga 
m
em

beri saran serupa. M
aka, m

enurut 
saya, sangat em

an-em
an kalau dia tidak 

m
engem

bangkan gaya realism
enya 

sebagai pencarian dan proses kreatif 
untuk karya-karya lukisnya. Sebab seakan, 
saat itu U

brux seperti m
em

isahkan antara 
m
elukis realis untuk baliho dan m

elukis 
gaya dekoratif untuk lukisan ayam

-
ayam

nya.

“Sebenarnya, nganu, aku m
elukis tem

a 

ayam
, karena aku kelingan sim

bokku.” 
Ia m

enyebut ibunya dengan Sim
bok. 

Nam
anya Ropin. Sim

bok Ropin. Atau 
M
bok Ropin. Sam

pai saat tulisan ini 
ditulis, sim

boknya m
asih hidup. U

m
ur 73 

tahun. Petani ladang, m
asih gesit pergi ke 

hutan m
encari kayu dan daun jati, dan 

tetap m
erawat sendiri ayam

-ayam
 yang 

dipeliharanya.

Baginya, ayam
 sem

acam
 penggam

baran 
sosok Sim

bok. Ayam
-ayam

 itu berkeliaran 
cari m

akan di pekarangan, m
enjaga 

anak-anaknya yang m
asih kecil, kadang 

hinggap di pagar, angrem
 sedang bertelur. 

Ayam
 m

engingatkan pada suasana 
desanya. Pada sim

boknya. W
ong ndeso. 

Ayam
 adalah Sim

bok, Ibu, yang bersahaja. 
Ayam

 juga cara wong deso bertahan 
hidup. Bila panen gagal atau kem

arau 
panjang, ayam

-ayam
 itu bisa dijual 

Sim
bok, agar bisa m

akan. “Pas nganu, pas 
aku cilik, ya Sim

bok ngasih aku ayam
.” 

Saat ia kanak, Sim
bok m

em
berinya ayam

 
jago. Ayam

 jago yang m
asih kecil. Dan itu 

m
em

buat ia kem
udian senang m

em
elihara 

ayam
.

“Nganu, dulu, saat Sim
bok m

em
belikan 

aku ayam
 jago yang m

asih kecil, m
alam

 
harinya nganu, aku m

em
bawa ayam

 
jago itu tidur di kam

ar aku.” Ayam
 itu 

dim
asukkan kurungan, yang ia letakkan 

di dekat am
ben tidurnya. Sem

bari 



berbaring, ia pandangi ayam
 jogo itu, 

sam
pai kem

udian terkantuk dan tidur. 
Ia berm

im
pi. Ia berada di sebuah ladang 

kosong, tanahnya kering kerontang, 
retak-retak, kadang terasa angin panas 
berem

bus, suara-suara kukuruyuk jago 
bersahut-sahutan di kejauhan. Ia m

elihat 
seekor ayam

 jago berbulu keem
asan, 

jenggernya m
erah hingga jago itu 

seakan berm
ahkota. Jago itu terus diam

, 
bertengger di sebatang dahan pohon 
yang rim

bun. Lalu suara kukuruyuk ayam
 

jago yang bersahut-sahutan di kejauhan 
m
enghilang, diganti keriuhan teriakan 

orang-orang, teriakan yang kadang 
terdengar seperti pekikan dan jeritan. 

Suasana jadi gegap gem
pita, riuh rendah. 

Ayam
 jago itu terus diam

 bertengger di 
ketinggian. Perlahan ia m

endekati ayam
 

jago itu, dan m
eraihnya. M

endekap 
ayam

 jago itu, kem
udian m

engangkat 
tinggi-tinggi ayam

 jago itu dengan satu 
tangannya, sekan ia m

engangkat piala 
kem

enangan. Pada saaat itulah ia m
elihat 

sekeliling m
enjelm

a gulita. Ia sendirian 
berdiri di kegelapan yang m

enakutkan 
sem

bari m
engangkat tinggi-tingi ayam

 
jago itu. Ia m

elihat wajah Sim
bok 

m
em

andanginya. Di kejauhan seperti ada 
bayangan m

akhluk m
engerikan, m

elahap 
apa saja, dan hendak m

elahap sim
boknya. 

Ia begitu ketakutan m
elihat m

akhluk 

m
engerikan itu m

engangkat tinggi tubuh 
sim

boknya, hendak m
enelannya. Da ia 

terus m
engangkat tinggi-tinggi ayam

 jago 
di tangannya, sekan itulah cara m

engusir 
m
akhluk m

engerikan itu.

Pagi itu ia terbangun dengan ingatan pada 
ayam

 jago itu. Juga pada Sim
bok. M

im
pi 

itu selalu diingatnya, sam
pai kini. 

“Nganu, saat itu aku sam
pai kepoyuh.” 

Saking ketakutan sam
pai terkencing 

dalam
 tidurnya.

Itu juga, ujar U
brux, yang m

em
buat ia 

pada awalnya m
ulai m

elukis tem
a ayam

-
ayam

. M
engingat kenangan pada ayam

-



ayam
 di desanya, dan ingin m

engekalkan 
kenangannya pada sim

boknya.

Suatu kali, ia m
em

perlihatkan lukisan yang 
baru diselesaikannya. Lukisan bergam

bar 
sosok seorang Sim

bok bakul pasar. 
Rupanya ia m

ulai pencarian baru untuk 
karya-karya yang akan dikem

bangkannya. 
Ia m

enghadirkan gaya realis yang 
dikuasainya di kanvas lukisnya. Ini saya 
sebut sebagai “periode kedua” proses 
kreatif Budi U

brux. Di periode ini, ia 
banyak m

enghasilkan lukisan gaya realis 
yang m

enghadirkan m
bok-m

bok bakul 
pasar. M

enghadirkan sosok “Sim
bok Bakul 

Pasar” m
enjadi caranya m

engekspresikan 
perasaan pada sim

boknya. Sosok seperti 

Setor kesengsaraan
20

23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

Sim
boklah yang m

enem
pa kehidupannya. 

M
bok-m

bok bakul pasar adalah daya 
hidup. Penderitaan tak m

elem
ahkan, 

tetapi kian m
enguatkan. 

Pada periode ini, karya U
brux terkadang 

m
asih m

engingatkan pada gaya realism
e 

Dede Eri Supria. Figur-figur sim
bok bakul 

pasar, wong cilik, terkadang anak-anak 
kam

pung, di tengah keriuhan m
odernitas. 

Figur-figur sim
bok dan bocah terasa 

ironis ketika disandingkan dengan sosok 
lain: perem

puan-perem
puan cantik yang 



bagai m
odel di sam

pul m
ajalah. Kepahitan 

dan kecantikan seperti pasangan yang 
tak terelakkan. Ia m

ulai m
enyandingkan 

apa yang saat itu saya katakan padanya 
sebagai “realitas keseharian” (sim

bok-
sim

bok) yang ia kenali dan akrabi dengan 
“realitas citraan” (m

odel-m
odel cantik di 

m
ajalah).

Kadang sem
bari m

enem
ani ia m

elukis 
di rum

ah kontrakannya di Jom
egatan, 

kam
i ngobrol ngalor-ngidul. Kadang saya 

m
engom

entari lukisannya. Terutam
a pada 

upayanya m
encari gaya realism

enya. 
Saya bilang, m

estinya ia m
ulai m

engkritisi 
atau m

em
pertanyakan apa itu realism

e 
dalam

 karya lukis. Setelah m
unculnya 

fotografi, realism
e dalam

 seni lukis 
m
engalam

i penafsiran dan pem
aham

an 
ulang. Realism

e tidak lagi m
enghadirkan 

apa yang dilihat sebagai realitas. Lagipula, 
apa yang dipaham

i sebagai realitas pun 
telah m

engalam
i banyak penafsiran dan 

pem
aham

an ulang. “Seperti m
odel cantik 

di sam
pul m

ajalah yang m
uncul dalam

 
lukisanm

u, bila itu kam
u anggap sebagai 

sesuatu yang nyata, sebagai sebuah 
realitas, m

aka itu tiada lain adalah realitas 
citraan, realitas yang dibentuk oleh m

edia. 
Realitas yang datang pada kita m

elalui 
berita-berita koran ialah realitas yang 
sudah terkom

odifikasi dan terkodifikasi. 
Itulah realitas citraan. Realitas sem

u. 

Pertum
buhan teknologi m

em
buat 

‘realitas sem
u’ itu seakan telah m

enjadi 
kenyataan yang diyakini sebagai realitas 
sesungguhnya. Ada realitas im

ajiner 
yang bertum

puk dan terbungkus, seakan 
terbungkus koran. Kira-kira seperti itulah 
realitas sem

u, atau kerap disebut sebagai 
pseudo reality. Kerap yang kita alam

i 
hanyalah pseudo reality tanpa pernah 
kita m

enyadari.”

“Ngono lho, Brux.”

“Nganu, m
bok kowe nek ngom

ong ra 
sah abot-abot. U

ripku wes abot, je!” 
Dia m

engingatkan saya agar om
ongan 

saya jangan berat-berat. Karena hidupnya 



sudah berat. 

Saya tertawa.

Sam
pai suatu kali ia m

em
perlihatkan 

satu karyanya. Im
aji kepala-kepala yang 

terbungkus koran. Dan diberi judul: 
Im

agology. Saya terpesona. Busyet. Ia 
telah m

enem
ukan gaya realism

enya, 
batin saya. Kita kem

udian tahu, karya 
itu m

em
enangkan kom

petisi Philip 
M
orris Indonesia Art Award 2000. Karya-

karyanya kem
udian m

ulai diburu. Saat itu 
pasar seni rupa Indonesia juga sedang 
m
engalam

i m
asa indah. Kolektor dan 

galleriest banyak m
encarinya. M

ungkin 
karena kewalahan, ia kerap ngum

pet 

bila ada yang m
encarinya. Pernah art 

dealer dan pem
ilik galeri di Hong Kong, 

Perl Lam
, m

enem
ui U

brux, tapi ia m
alah 

sem
bunyi di plafon rum

ahnya. Kolektor 
dr. Hong Djien O

ei, ketika m
engetahui 

peristiwa itu sam
pai m

engatakan kalau 
U
brux “kebangetan”, karena sulit ditem

ui. 
“Cah dijak sugih kok angel.” Punya 
kesem

patan sukses secara finansial, kok 
m
alah m

enolak.

*

Karya bertem
a koran-koran, m

enandai 
periode ketiga proses kreatif Budi 

U
brux. Tentu saja itu bukan proses 

dan pencapaian yang serta-m
erta. 

Sebelum
 pada karya “Im

agology” itu, ia 
m
elakukan banyak eksplorasi dengan 

bahan dan m
etode, terutam

a untuk 
m
enghasilkan efek koran pada kanvasnya. 

M
encoba m

ixed m
edia, m

em
akai 

lem
baran koran yang dilekatkan pada 

kanvas dan m
em

adukan detail-detail 
visual m

enggunakan cat m
inyak. Juga 

kem
ungkinan lain untuk m

endapatkan 
efek citra visual kertas koran.

Satu hal yang kem
udian saya renungkan 

dari U
brux. Ia m

em
ang pendiam

, tetapi 
sesungguhnya ia penyim

ak yang baik. 
Seperti disebut di awal, ia m

em
ang 



seperti kentongan, tak berbunyi kalau tak 
ditabuh. Saat yang lain ram

ai bercakap, ia 
lebih banyak diam

. Tetapi sesungguhnya 
ia m

enyim
ak perbincangan. M

enyim
ak 

m
enjadi caranya untuk m

enyerap banyak 
hal untuk direnungkan. 

Tapi sikap diam
 U

brux, kerap kali 
m
em

buatnya terlihat seperti pribadi yang 
“gam

pang dim
anfaatkan” atau dikibuli. 

Peristiwa m
enghebohkan sem

pat terjadi, 
ketika U

brux dan beberapa perupa lain 
diajak (dan dijanjikan) untuk berpam

eran 
di Berlin. Tetapi gagal, m

eski dana dan 
biaya keberangkatan telah didapatkan. 
Kawan-kawan banyak yang berkom

entar, 
itu sem

ua karena U
brux teralu baik, 

hingga nam
anya dim

anfaatkan agar 
m
endapatkan dana. Peristiwa ini sem

pat 
m
enghebohkan seni rupa Yogya dan 

Indonesia. Sem
pat ram

ai. Sam
pai U

brux 
kem

udian m
em

buat surat terbuka m
elalui 

Facebook-nya.

Tentu saja, m
eski terlihat lebih banyak 

diam
, sesungguhnya (m

eski tak pernah 
ia ucapkan secara terus terang) ia kerap 
gelisah: ingin berkem

bang sebagai 
senim

an yang tak hanya berhenti di 
satu titik atau di satu gaya dalam

 karya-
karyanya. Saya kerap diajak naik ke 
studionya di lantai atas rum

ahnya, 
dan ia m

em
perlihatkan lukisan-lukisan 

yang ia katakan m
asih terus coba ia 

kerjakan dengan gaya berbeda. Kok tidak 
dikeluarkan atau dipam

erkan? “Nganu, sik 
urung m

antep.” Ia m
asih m

erasa belum
 

m
antap.

Sebenarnya ada satu dua karyanya 
yang m

encoba keluar dari “stereotipe 
koran” yang selam

a ini telah m
enjadi 

ciri khasnya. Karya lukisan yang 
m
engeksplorasi ide dan im

aji dunia digital. 
Ia m

enyusun sem
acam

 piksel-piksel yang 
m
em

buat bidang kanvas seperti ilustrasi 
digital, dengan detail perca-perca atau 
cuilan koran. Sem

acam
 penggam

baran 
berm

etam
orfosis citra m

edia cetak yang 
berm

etam
orfosa m

enjadi dunia digital. 
Satu lukisannya yang bergaya seperti 



itu  berjudul “Air M
ata Bola”, judul yang 

ia petik dari judul buku Sindhunata. 
O
bjek utam

anya adalah bocah sedang 
m
enggiring bola, yang terlihat seperti 

citra digital pada sebuah videotron atau 
LED. Lukisan ini sem

pat dipam
erkan 

di Sangkring Art Space, dan terjual. 
Beruntunglah kolektor yang m

em
belinya, 

karena itu term
asuk karya U

brux pertam
a 

yang bergaya seperti itu, dan boleh 
jadi akan dikem

bangkan dan terus 
dieksplorasi sebagai upaya pencarian 
estetiknya.

M
ungkin lukisan “Air M

ata Bola” itu 
m
em

bawa keberuntungan bagi U
brux.

Suatu m
alam

 ia berkabar, akan 
m
engerjakan proyek pam

eran bersam
a 

Rom
o Sindhunata, yang akan m

enerbitkan 
disertasi doktoralnya, yang sem

ula 
dalam

 Bahasa Jerm
an. “Rom

o sedang 
m
enerjem

ahkan buku itu dan akan 
diterbitkan. Engko kowe ngancani aku, 
yo.” Tem

a buku itu adalah Ratu Adil. 

“Nganu, aku arep nggam
bar jago-

jago.” Ia akan m
enggarap tem

a Ratu Adil 
itu dengan m

etafora ayam
 jago. Dalam

 
bayanganya, Ratu Adil seperti jago, itu 
karena ia langsung teringat m

im
pinya, 

ketika ia m
em

egangi ayam
 jago dan 

m
engangkat jago itu tinggi-tinggi untuk 

m
engusir m

akhluk m
engerikan yang akan 

m
enelan sim

boknya. 

Persiapan dim
ulai sejak Desem

ber 2022. 
U
brux m

ulai ngobrol dengan Rom
o 

Sindhu, yang m
em

aparkan tem
a Ratu 

Adil yang dibedah dalam
 bukunya. Dan 

U
brux m

ulai m
engerjakan lukisannya 

yang rata-rata berukuran lum
ayan besar: 

2 x 4 m
eter. Di sini, saya perlu m

enyebut 



peran penting Ibu Telly Liando, yang terus 
m
engawal dan m

engingatkan U
brux agar 

konsentrasi pada rencana pam
eran itu, 

dengan “m
engurung” U

brux di O
hana 

Gallery yang terletak di kawasan industri 
Jateka Tanggerang. Delapan karya besar 
berhasil kelar diram

pungkan. M
engingat 

banyaknya aktivitas U
brux, terutam

a 
terkait dengan ajakan-ajakan pam

eran 
lainnya, sem

ula saya juga cem
as, rencana 

pam
eran bisa tertunda atau m

undur. Dan 
itu akan m

em
buat pam

eran Ratu Adil ini 
bisa kehilangan m

om
entum

.

Tem
a Ratu Adil m

enjadi begitu pas 
dan penting ketika Republik sedang 
sibuk m

em
ilih pem

im
pin lewat 

Pem
ilu atau Pilpres. Ratu Adil, adalah 

im
ajinasi sosiologis rakyat kecil yang 

m
engharapkan datangnya keadilan, 

yang m
enyertai m

unculnya seorang 
pem

im
pin. Ratu Adil juga m

enjadi 
sim

bol pertarungan, sem
acam

 adu jago, 
yang m

engekspresikan perlawanan 
dan pem

bangkangan, tetapi sekaligus 
juga harapan. Ada ketegangan antara 
perlawanan dan harapan, dan itu m

ewujud 
pada im

ajinasi tentang Ratu Adil.

U
brux m

enyelesaikan karya-karya 
bertem

a Ratu Adil itu m
enjadi sem

acam
 

sekuel yang m
enggam

bar tahapan-
tahapan waktu dan zam

an; bahwa 
pada tiap jam

an selalu ada harapan 

dan perlawanan, dan pergulatan batin 
dan nasib wong cilik tentang Ratu Adil. 
Suasana yang “realis m

istis” terasa kuat 
dalam

 karya-karya yang dipam
erkan ini. 

Itu seakan m
enjadi bahasa visual yang 

diungkapkannya untuk m
encapai kesan 

am
biguitas: apakah Ratu Adil itu sesuatu 

yang realis sosiologis ataukan ia im
aji 

m
istis seputar perlawanan dan harapan 

rakyat.

Pada lukisan “M
em

enangkan Harapan”, 
yang m

enjadi lukisan bertem
a Ratu Adil 

yang pertam
a digarapnya itu, terlihat 

orang-orang m
em

egangi jago, yang 
sepertinya siap untuk diadu. Seakan 
setiap orang bangga dengan jago 



m
iliknya, sebagai yang paling hebat, 

dan siap diadu. Dan nun jauh di latar 
belakang, di batas cakrawala, sam

ar 
terlihat atap bangunan m

enyerupai 
keraton. Seperti kekuasaan yang 
m
em

bayangi orang-orang yang sedang 
berkerum

un m
em

egangi jagonya m
asing-

m
asing. Adakah kekuasaan itu ada di 

m
asa silam

, sesuatu yang telah lam
pau, 

ataukah ia ada dalam
 harapan orang-

orang yang sedang m
em

egangi jago itu?

Lukisan ini seketika m
engingatkan saya 

pada m
im

pi yang diceritakan U
brux: 

terlihat seorang laki-laki dengan tubuh 
kurus, m

engangkat tinggi-tinggi dengan 
satu tangan, ayam

 jago m
iliknya. Yang 

m
em

buat saya dipenuhi pertanyaan 
adalah wajah-wajah dalam

 lukisan itu. 
Ada kesan sem

ua wajah itu sam
a, serupa 

atau m
irip. Tetapi dengan ekspresi yang 

beragam
: sedih, berharap, lesu, m

erenung, 
senyum

 kecil, dan seterusnya. W
ajah yang 

terasa serupa tetapi dengan ekspresi 
yang tak bisa dengan pasti kita duga. 
Setidaknya m

em
buat kita bertanya-tanya.

“Ee, nganu, nek m
enurutku, dalam

 
bayanganku, kabeh wong cilik kan 
yo sebenarnya podo wae.” Yang 
dibayangkan oleh U

brux, rakyat 
kecil itu sam

a saja: penderitaannya, 
harapannya, m

im
pinya, kekecewaan, dan 

kesedihannya. W
ajah-wajah yang m

irip 

dan tam
pak serupa m

enggam
barkan 

perasaan dan nasib getir yang dialam
i 

bersam
a. Kita akan m

elihat wajah 
penderitaan. M

elihat wajah-wajah itu, 
seperti m

elihat wajah-wajah orang m
iskin 

seperti dalam
 sajak Rendra:

O
rang-orang m

iskin berbaris sepanjang 
sejarah, 
bagai udara panas yang selalu ada, 
bagai gerim

is yang selalu m
em

bayang.

W
ajah-wajah yang terasa serupa itu 

justru begitu kuat dan sugestif m
em

bawa 



bayangan kita pada rakyat m
iskin yang 

selalu ada sepanjang sejarah, yang 
m
em

pertahankan m
im

pi dan harapan 
dalam

 setiap jam
an.

Bagaim
ana pada setiap zam

an selalu 
ada harapan akan “Ratu Adil”, bagaim

ana 
peristiwa-peristiwa m

enandai pergolakan 
sejarah, itulah yang kem

udian m
enjadi 

sekuel karya-karya Budi U
brux dalam

 
pam

eran ini. M
ulai dari “M

em
enangkan 

Harapan” yang m
em

bawa im
ajinasi kita 

pada suasana m
asa silam

, ketika Ratu 
Adil terasa sebagai harapan m

istis para 
jelata, sam

pai “M
enjelang Zam

an Baru” 
yang  terasa m

itologis: kem
unculan para 

penunggang kuda yang telah diwahyukan 

Feodalism
e m

ubral-m
ubrul
20

23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

kem
unculannya sebagai tanda datangnya 

akhir jam
an. Adakah keadilan, Sang 

M
aha Ratu Adil itu, baru (akan) m

uncul di 
penghabisan sejarah?

Dua lukisan itu digunakan U
brux untuk 

m
enjadi alur pem

bacaan karya-karya 
lukisnya yang bertem

a Ratu Adil dalam
 

pam
eran ini: “M

em
enangkan Harapan” 

sebagai penanda apa yang berada di 
m
asa lam

pau dan “M
enjelang Zam

an 
Baru” sebagai apa yang m

ungkin datang 
di m

asa depan. Di antara alur sejarah 



itulah, peristiwa-peristiwa sejarah yang 
m
enandai adanya harapan akan adanya 

Ratu Adil, sem
angat perlawanan rakyat 

dihadirkan m
elalui seri Ratu Adil. Kita 

m
erasakan daya tahan perlawanan kaum

 
Sam

in sem
asa penjajahan kolonial pada 

“M
elawan dengan Bertahan”, seakan 

bertahan adalah jalan untuk terus 
m
em

upuk dan m
em

pertahankan harapan, 
dan itulah perlawanan yang tak pernah 
tertaklukkan; gelora suasana era revolusi 
pada “M

engelus-elus Harapan”, juga  
riuh rendah pertarungan politik setelah 
revolusi, suasana pawai rakyat sekaligus 
kegaduhan perebutan kekuasaan pada 
“Perlawanan Rakyat dalam

 Bantengan”, 

sam
pai im

pian pada keadaan yang adil 
m
akm

ur sebagaim
ana yang diim

pikan 
pada karyanya yang naratif: “Kelahiran 
M
arhaenism

e”.

Saya tak akan m
em

bahas detail karya-
karya itu, agar siapa pun tidak terganggu 
ketika ingin m

enikm
ati karya-karya yang 

kini sedang dipam
erkan. Sebab akan 

m
enjadi lebih nikm

at m
em

bebaskan setiap 
orang m

em
iliki kem

ungkinan-kem
ungkinan 

tafsir yang beragam
 dan berbeda.

Yang m
enarik ialah bagaim

ana im
aji jago 

kerap m
uncul dalam

 karya-karya U
brux 

kali ini. Bagi saya, ini seperti cara U
brux 

untuk bisa m
enem

ukan kem
bali akar 

dirinya: ayam
. Ayam

 yang m
engingatkan 

sekaligus m
engikatkan dirinya dengan 

Sim
bok. Jago dan ayam

 m
enjadi terasa 

retoris bagi U
brux, karena seakan ia 

sedang m
encoba m

enem
ukan “sangkan 

paraning dum
adi”; dari m

ana ia berasal 
dan akan ke m

ana perjalanan kreatifnya 
sebagai pelukis.

Im
aji jago, juga sebagai sim

bolisasi, 
terasa kuat dan m

enggugah ketika 
dikaitkan antara harapan akan adanya 
Ratu Adil dengan situasi politik hari-
hari ini. Ketika pesta dem

okrasi m
em

ilih 
pem

im
pin m

em
buat beragam

 kegaduhan 
seakan berlangsung adu jago. “Bagi 
orang Jawa, lebih-lebih bagi wong cilik, 



Ratu Adil juga jago,” tulis Sindhunata. 
Dalam

 tradisi penantian akan Ratu Adil, 
jago adalah sim

bol harapan rakyat 
m
eletakkan harapannya, agar terlepas 

dari penderitaannya, m
enikm

ati keadilan, 
keselam

atan, dan kedam
aian. Kerinduan 

pada kepem
im

pinan yang m
elindungi 

rakyat kecil.

Lalu, siapa pem
im

pin yang Ratu Adil itu? 
Apakah ia, dalam

 konteks hari ini, ialah 
Presiden? Presiden seperti apa? Presiden 
yang bagaim

ana? Siapakah Presiden 
itu? Jangan-jangan, sosok Presiden 
sesungguhnya sosok yang tak pernah 
bisa terdefinisikan secara m

utlak, karena 
berbeda dalam

 im
ajinasi setiap orang. 

Pahitnya tebu
20

23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

Sebagai im
ajinasi, ia adalah apa yang 

dibayangkan dan sesuai harapan setiap 
orang. Dan harapan, kita tahu, bisa (atau 
kerap kali) m

engecewakan. M
ungkin juga, 

Presiden, pem
im

pin, dalam
 perspektif 

dipaham
i sebagai Ratu Adil bukanlah 

sem
ata seorang tokoh, tetapi lebih pada 

gagasan atau bahkan “im
pian”. Bukan 

pem
im

pin, tapi kepem
im

pinan.

Dan saya pun teringat pada Presiden 
Nganu.



Pada 20 M
ei 2023, di Bentara Budaya 

Yogyakarta, berlangsung pem
bukaan 

pam
eran seni rupa “Kita Bertem

an 
Sudah Lam

a”, m
em

peringati 25 tahun 
Reform

asi sekaligus sebuah upaya 
untuk m

engingatkan betapa pentingnya 
m
erawat persahabatan. Di tengah situasi 

yang gaduh karena perbedaan pilihan 
politik, pertem

anan kerap kali m
enjadi 

harga m
ahal yang terkorbankan. Pam

eran 
itu m

enjadi upaya para senim
an untuk 

kem
bali pada khitah persahabatan. 

Bahwa “kita bertem
an sudah lam

a”. 
Itulah m

antra yang sem
estinya bisa 

m
engikat persahabatan, agar tak bubrah 

oleh perbedaan politik. Saat pem
bukaan 

pam
eran itulah, m

uncul seorang Presiden. 
Ia m

em
beri pidato yang m

em
buat siapa 

pun tergelak tertawa. Pidatonya penuh 
dengan kata “nganu”. Dan yang berpidato 
itu pun disebut sebagai Presiden Nganu. 
Bergelar “Profesor Anum

erta Doktor 
Hum

oris Causa Presiden Nganu Budi 
U
brux, SH, SM

SR”.

Di akhir pidatonya ia bilang, “Nganu, 
piye, aku iso luweh lucu dari Butet 
Kartaredjasa, kan? Suk yo aku m

ain 
titer ah.” Ia bilang kalau ia ternyata bisa 
lebih lucu dari Butet Kartaredjasa, aktor 
yang dikenal sebagai Raja M

onolog. Dan 
U
brux bilang nanti ia akan berm

ain teater, 
karena Butet yang aktor pun juga m

elukis.

“Ning nganu, kalau aku m
ain teater, nanti 

aku dirujak netijen. Ra wani di-kunjoro.” 
Ia tak m

au dirujak netizen seperti Butet. 
Dan tak berani dipenjara. Sem

ua tertawa 
m
endengar guyonan m

eledek Butet 
Kartaredjasa yang m

alam
 itu datang 

m
enonton.

Itulah m
alam

 penobatan Presiden Nganu.

O
rang bisa saja m

enganggap itu hanya 
kelakar. Tapi ia juga bisa m

enjadi 
sem

acam
 refleksi dari bawah sadar: 

bahwa kita sem
ua sesungguhnya 

m
em

im
pikan Ratu Adil, seorang pem

im
pin 

yang “nganu”, Presiden Nganu, sesuatu 
yang kita bayangkan dan harapkan secara 



ideal dalam
 im

ajinasi dan pikiran kita, 
tetapi tak m

udah untuk dijelaskan karena 
ia terus berubah dalam

 kenyatan. Seakan 
selalu ada retakan antara  “das sollen” 
(apa yang diharapkan) dengan “das sein” 
(apa kenyataannya). 

Harapan adalah sesuatu yang “nganu”. 
Kenyataan pun sesuatu yang “nganu”. 
Antara “nganu” dan “nganu” kita hanya 
bisa “nganu” atau “nganu”. M

aka bila kita 
m
erindukan pem

im
pin yang “nganu” kita 

hanya bisa “nganu”.  Kekuasaan adalah 
segala kem

ungkinan. Jago-jago pun 
m
enjadi m

etafora segala kem
ungkinan. 

Sesuatu yang “nganu. Sebagaim
ana 

Presiden Nganu.

Agus Noor, penulis



M
ereka Tidak Kalah

A
n

di Tarigan

M
enjelang usia em

as di tahun 2024 
ini, Penerbit Gram

edia Pustaka 
U
tam

a dengan bangga m
enerbit-

kan buku Ratu Adil: Ram
alan Jayaba-

ya &
 Pem

berontakan W
ong Cilik (2024). 

Karya Sindhunata ini, dengan m
enggali 

ke berbagai literatur penting, m
am

pu m
e-

nerobos dan m
enguak kepingan-keping-

an sejarah rakyat kecil yang terabaikan di 
Jawa pada abad ke-19 hingga awal abad 
ke-20.

Tak hanya m
enggali berbagai literatur, 

buku Ratu Adil m
enam

pilkan perjuangan 
dan perlawanan rakyat kecil m

elalui lu-
kisan-lukisan karya Budi U

brux. Lebih dari 
lim

a puluh lukisan hitam
-putih hadir da-

lam
 buku Ratu Adil.

U
ntuk m

enam
pilkan lukisan-lukisan itu de-

ngan ukuran yang m
em

adai, juga dengan 
detail dan warna aslinya, Gram

edia Pus-
taka U

tam
a, O

hana Gallery, dan Bentara 

Budaya Jakarta m
enghadirkan katalog 

“Ratu Adil: Sem
iotika Tulis dan Rupa”.

M
elalui katalog ini, pem

baca kiranya da-
pat m

engim
ajinasikan secara visual pen-

carian “Ratu Adil” sam
bil m

enikm
ati lu-

kisan-lukisan tersebut. Di katalog ini juga, 
pem

baca dapat m
enikm

ati secuil isi dari 
buku Ratu Adil, yakni puisi “Senandung 
Ratu Adil” dan “Jago Ratu Adil”––kedua-
nya adalah tulisan pem

buka dan penutup 
buku Ratu Adil.
Sebagai penerbit, kam

i m
erasa pesan 

yang dikandung buku ini layak untuk te-
rus digaungkan dalam

 konteks hidup kita 
hari-hari ini. Ratu Adil, sebagaim

ana digali 
oleh Sindhunata, adalah tradisi m

esianis-



m
e Jawa, yang lahir dari sejarah perla-

wanan rakyat kecil terhadap penindasan 
kolonialism

e dan im
perialism

e penjajah. 
Sejarah m

enunjukkan, m
eski dengan se-

gala keterbatasannya, rakyat kecil tak m
e-

nyerah. M
ereka terus berusaha m

elawan 
sistem

 yang tidak adil.
Perlawanan rakyat kecil m

em
ang sebagian 

besar berakhir dengan kekalahan. Nam
un, 

kekalahan itu tidak m
eniadakan harapan 

yang tersim
pan dalam

 perlawanan m
ere-

ka. Harapan untuk hidup bebas dari sega-
la penindasan itulah yang harus kita rawat 
terus sam

pai kini. Dan, buku ini m
em

ang-
gil kita sem

ua untuk tidak kalah dan m
e-

m
iliki harapan tersebut.

Akhirnya, terim
a kasih untuk sem

ua yang 
terlibat dalam

 penerbitan buku Ratu Adil: 
Ram

alan Jayabaya &
 Pem

berontakan 
W
ong Cilik dan katalog “Ratu Adil: Sem

i-
otika Tulis dan Rupa”.

Salam
 hangat

Andi Tarigan
Gram

edia Pustaka U
tam

a



M
enelan bulan harapan

20
23

Tinta pada kertas
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Jangan Pernah Kehilangan Harapan 
Ilh

am
 K

h
oiri

D
unia sedang tidak baik-baik 
saja. Berbagai m

asalah m
asih 

m
erundung sejum

lah negara. Di 
dalam

 negeri sendiri, banyak persoalan 
yang m

encem
askan. Lalu di m

ana kita 
m
enem

ukan harapan, setidaknya bagi 
m
asa depan Indonesia?

Di jagat internasional, perang terus 
berkecam

uk antara Palestina vs Israel, 
juga U

kraina vs Rusia. Ribuan orang 
terbunuh, term

asuk warga sipil dan anak-
anak. Bangunan yang dulu didirikan 
dengan susah payah dan m

enelan banyak 
biaya, sekarang runtuh dihantam

 senjata 
pem

usnah bikinan m
anusia. 

Di belahan benua lain, konflik m
endesak 

sebagian m
asyarakat terusir dari tem

pat 



tinggal asalnya. Pengungsi Rohingya 
m
asih terom

bang-am
bing. M

ereka 
terlunta-lunta, kabur, dan sebagian 
kem

udian terdam
par di Aceh, bagian 

barat pesisir Sum
atra, Indonesia.

Banyak negara dunia ketiga m
asih 

m
enghadapi kelaparan, kem

iskinan, dan 
keterbelakangan pendidikan. Konflik 
akibat perebutan kekuasaan antar 
kelom

pok di negara-negara itu kian 
m
em

perum
it keadaan. Begitu pula dengan 

korupsi yang m
enjadi m

om
ok di m

ana-
m
ana.

Pandem
i Covid-19 belum

 lam
a ini telah 

dium
um

kan jadi endem
i. Nam

un, penyakit 

akibat virus corona baru itu kini m
erebak 

kem
bali di Singapura. Di China, m

eledak 
wabah pneum

onia, terutam
a m

enyerang 
anak-anak. 

Di Indonesia, politik kian dinam
is 

jelang Pem
ilu Presiden 2024. Setelah 

serangkaian dram
a dan perm

ainan 
dengan langkah zig-zag  jelang deadline 
pendaftaran, m

uncullah tiga pasangan 
calon presiden dan calon wakil presiden. 
Peta koalisi terkonsolidasi dalam

 tiga 
kelom

pok. Elektabilitas pasangan capres-
cawapres cenderung dinam

is. 

Banyak kalangan gelisah karena m
enilai 

kom
petisi untuk m

em
perebutkan 

kekuasaan ternyata m
enam

pakkan 
gejala praktik politik segala cara 
(M

achiavellianism
e). Tokoh-tokoh yang 

dulu tam
pak sebagai figur dem

okratis 
yang “saleh”, tiba-tiba m

em
perlihatkan 

wajah berbeda. Pragm
atism

e politik 
m
elahirkan kejutan dan ketegaan yang tak 

terbayangkan sebelum
nya. Kita seakan 

kehilangan harapan bahwa dem
okrasi 

akan m
elahirkan kepem

im
pinan yang 

serius m
em

bawa bangsa Indonesia 
m
enuju kem

ajuan. 

Korupsi juga m
asih m

arak. Belum
 lam

a 
ini, M

enteri Kom
unikasi dan Inform

atika 
Johnny G Plate m

enjadi tersangka kasus 
korupsi pengadaan penyediaan m

enara 



Base Transceiver Station (BTS) 4G. 
Dalam

 kasus ini, terseret pula anggota 
Badan Pem

eriksa Keuangan (BPK) 
Achsanul Q

osasi. Kom
isi Pem

berantasan 
Korupsi (KPK) m

enetapkan m
antan 

M
enteri Pertanian Syahrul Yasin Lim

po 
sebagai tersangka korupsi. Nam

un, tak 
berselang lam

a, Ketua KPK Firli Bahuri 
juga m

enjadi tersangka pem
erasan 

Syahrul Yasin. Sungguh situasi yang 
absurd. 

Di tengah m
asyarakat, krim

inalitas terus 
berm

etam
orfosis dalam

 berm
acam

 
bentuk, bahkan kian telengas. 
Seorang m

ertua m
em

bunuh m
enantu 

perem
puannya gara-gara m

enolak ajakan 

berbuat m
enyim

pang. Seorang suam
i tega 

m
enghabisi istri dan anak perem

puannya 
sendiri dan jenazah keduanya dim

asukkan 
dalam

 bagasi m
obil, dan baru ketahuan 

dua tahun kem
udian. Seorang suam

i 
m
enyiksa istrinya, lantas m

em
bunuh 

em
pat anaknya sekaligus.

Dalam
 hal cuaca, sekarang m

em
asuki 

pancaroba. Setelah kem
arau panjang 

dengan terik yang nyelekit, hujan deras 
turun sewaktu-waktu Bagai tum

pahan 
air dari langit. Beberapa wilayah seketika 
kena banjir. Angin kencang m

erobohkan 
pepohonan di beberapa kota. Gunung 
M
arapi di  Kabupaten Agam

 dan Tanah 
Datar, Sum

atra Barat, m
eletus.

Tanda-tanda apa sem
ua ini? Kenapa hal-

hal buruk seperti berbarengan m
erundung 

kita dari berbagai sisi? Apakah kita, 
setidaknya bangsa Indonesia, benar-
benar akan terpuruk? Lalu, di m

ana kita 
bisa m

enem
ukan secercah harapan? 

Sejarah Harapan di Nusantara

Sebenarnya kita tak harus terus 
tenggelam

 dalam
 keputusasaan. Ada juga 

banyak hal positif yang dapat dijum
pai 

di sekitar kita. Tengok saja sejarah 
perjalanan bangsa Indonesia. Dengan 
berbagai keterbatasan, para pendahulu 
berjuang m

ati-m
atian untuk m

ewujudkan 



kem
erdekaan. Inspirasi ini sepatutnya 

dapat m
em

antik optim
ism

e untuk 
m
em

bangun kehidupan bangsa yang lebih 
baik.

Indonesia m
em

ang pernah terbelenggu 
di bawah penjajahan yang panjang. Satu 
versi sejarah m

enyebut kolonialism
e 

berm
ula sejak pem

bentukan Vereenigde 
O
ost Indische Com

pagnie (VO
C) tahun 

1602, yang m
enguasai perdagangan di 

Nusantara. Setelah itu, beberapa bagian 
dari negeri ini silih berganti dikuasi oleh 
Kerajaan Belanda, Portugis, Inggris, 
Prancis, dan kem

udian Jepang sam
pai 

tahun 1945. 

Selam
a m

asa suram
 itu, kita tak 

sepenuhnya takluk di bawah kaki para 
kolonial. Perlawanan dem

i perlawanan 
dari rakyat m

uncul untuk m
em

bebaskan 
negeri ini dari belenggu penjajahan. 
M
asyarakat berhim

pun dan bergerak 
m
elawan ketidakadilan, m

eski dengan 
persenjataan yang terbatas.

Di Jawa, tercatat Pangeran Diponegoro 
yang m

enggalang perlawanan terhadap 
Belanda. M

eletus  Perang Jawa tahun 
1825 hingga 1830. Pem

berontakan dapat 
dipadam

kan setelah Belanda m
enipu 

Diponegoro untuk berunding, padahal 
kem

udian ditangkap dan diasingkan ke 
Batavia, M

anado, lantas M
akassar. Tahun 

1830, Belanda kian m
engeksploitasi 

sum
ber daya alam

 Nusantara dengan 
m
enerapkan sistem

 Tanam
 Paksa 

(Cultuurstelsel) untuk m
enyokong 

kom
oditas ekspor ke Eropa. 

Saat Jawa geger, Perang Padri 
berkecam

uk di Sum
atra Barat. Kaum

 
Padri, yang antara lain dipim

pin oleh 
Tuanku Im

am
 Bonjol, berseteru dengan 

kaum
 adat yang didukung oleh Belanda. 

Pertem
puran berlangsung hingga tahun 

1837 dengan banyak pim
pinan m

iliter 
Belanda tewas. M

irip Diponegoro, Tuanku 
Im

am
 Bonjol ditaklukkan lewat trik tipuan 

dan kem
udian ditangkap dan diasingkan. 



Di Banten, tahun 1888, m
eletup 

pem
berontakan dari para petani yang 

sudah tak tahan penindasan penjajah. 
Dengan peralatan sederhana, m

ereka 
bangkit m

enyerang aparatus kolonial. 
Geger Cilegon, begitu peristiwa itu 
populer, m

engejutkan pem
erintahan 

Hindia Belanda karena tum
buh dari 

kalangan petani. 

Di Blora, Jawa Tengah, tahun 1907, 
m
uncul perlawanan m

enarik. Sam
in 

Surosentiko m
engajak warga untuk 

m
enantang otoritas Belanda, 

m
enolak sim

bol-sim
bol pem

erintahan 
kolonial, seperti ogah m

em
bayar 

pajak. M
eski Sam

in beserta beberapa 

pengikutnya ditangkap dan dipenjara 
di Nusakam

bangan lantas dibuang 
ke Sawahlunto, Sum

atra Barat, tetapi 
Sam

inism
e terus hidup di kalangan rakyat 

di kawasan itu.

Selain m
engangkat bersenjata, para 

pejuang bergerak lewat organisasi 
m
odern. Di Surabaya, Jawa Tim

ur, 
Haji O

em
ar Said (HO

S) Tjokroam
inoto 

m
engem

bangkan Sarekat Dagang Islam
 

m
enjadi Sarekat Islam

 (SI) tahun 1912. 
O
rganisasi ini m

enggiatkan pem
berdayaan 

rakyat, antara lain lewat perdagangan dan 
pendidikan. Tokoh ini juga m

enggem
bleng 

sejum
lah kaum

 m
uda yang “ngekos” di 

rum
ahnya di Peneleh, Surabaya. 

Salah satunya, Soekarno, yang kem
udian 

m
elanjutkan pergerakan kem

erdekaan 
lewat organisasi, tulisan, dan diplom

asi. 
Kekuasaan Belanda di Nusantara diam

bil 
alih Jepang yang m

em
buka sedikit 

kelonggaran. M
om

en itu dim
anfaatkan 

Soekarno dan para pejuang untuk 
m
em

persiapkan kem
erdekaan. Saat 

Jepang bertekuk lutut pada Sekutu tahun 
1945, Soekarno bersam

a M
oham

m
ad 

Hatta serta-m
erta m

em
proklam

asikan 
kem

erdekaan Republik Indonesia.

Pancasila disepakati sebagai dasar negara 
dengan lim

a prinsip, yaitu ketuhanan, 
kem

anusiaan, persatuan, kerakyatan, dan 
keadilan. Konsensus ini m

enggam
barkan 



Apa yang sebenarnya m
em

buat bangsa 
Indonesia m

am
pu bertahan sejauh ini? 

Salah satu alasannya adalah karena ada 
harapan, im

ajinasi, m
im

pi. 

Saat Nusantara terpuruk di bawah 
penjajahan, dirundung kem

iskinan, 
kebodohan, dan keterbelakangan dalam

 
sem

ua aspek kehidupan, sejatinya rakyat 
dan para pem

im
pin tak pernah berhenti 

m
engkhayal tentang bangsa yang 

m
erdeka dari kolonialism

e, berdaulat, 
m
andiri di atas kaki sendiri. Begitu pula 

saat m
enghadapi berm

acam
 gejolak 

pascakem
erdekaan, kita bahu-m

em
bahu 

m
enjaga spirit kebangsaan itu. M

im
pi 

inilah yang m
em

buat kita bertahan. 

Kesaktian pelana Sem
ar

20
23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

sem
angat untuk m

em
bangun satu negara 

bangsa m
odern (m

odern nation state) 
yang m

elindungi segenap m
asyarakat 

yang m
ajem

uk. Ego kelom
pok dilepaskan 

dem
i m

em
bangun persatuan dan ikatan 

kebangsaan yang lebih besar. 

Dengan kom
itm

en pada Pancasila, bangsa 
Indonesia m

am
pu m

engatasi berbagai 
ujian pascakem

erdekaan, seperti krisis 
tahun 1948, 1965, dan 1998. Hingga kini, 
Indonesia m

asih ada, bertahan, bahkan 
m
ulai m

enatap usia seabad, Indonesia 
Em

as, pada tahun 2045.



Pinjam
 istilah Benedict Anderson, m

im
pi 

ini dapat disebut sebagai kom
unitas yang 

dibayangkan atau “im
agined com

m
unity” 

(1983).

M
asyarakat m

am
pu bertahan di tengah 

krisis lantaran m
asih m

enyim
pan harapan, 

bahwa situasi bakal bisa berubah m
enjadi 

lebih baik. Pem
bebasan itu diyakini 

dipim
pin oleh seseorang yang terjanjikan. 

Ini gejala m
esianism

e, kerinduan akan 
kedatangan seorang m

esias, sang 
penyelam

at, atau pem
bebas. Dalam

 istilah 
Jawa, disebut Ratu Adil. 

Di m
ata m

asyarakat yang sedang 
tertekan, Ratu Adil tepersonifikasi 
dalam

 diri para pem
im

pin perlawanan 

terhadap penjajah. Pangeran Diponegoro,  
m
isalnya, dinobatkan sebagai “Sultan 

Abdulham
id Herucakra Am

irulm
ukm

inin 
Sayidin Panatagam

a Kalifatullah Tanah 
Jawa”. Julukan serupa juga disem

atkan 
kepada Tuanku Im

am
 Bonjol, pim

pinan 
petani di Banten, Sam

in Surosentiko, HO
S 

Tjokoam
inoto, dan Soekarno. Bahkan, 

Soekarno dengan sadar m
em

anfaatkan 
dan m

em
elihara kepercayaan itu untuk 

m
enopang gerakan kem

erdekaan. 

Rom
o Sindhunata dan U

brux

M
esianism

e atau Ratu Adil m
enjadi 

perhatian Gabriel Possenti (GP) 

Sindhunata. Rom
o Sindhu, begitu dia 

akrab disapa, pernah bekerja sebagai 
wartawan Harian Kom

pas, m
em

im
pin 

M
ajalah Basis di Yogyakarta, dan 

m
engusulkan pendirian Bentara Budaya 

di Yogyakarta kepada Pem
im

pin U
m
um

 
Kom

pas Jakob O
etam

a tahun 1982. Dia 
terus m

engawal Bentara sam
pai sekarang 

sebagai kurator senior. 

Selain aktif di jurnalistik dan kebudayaan, 
Rom

o Sindhu juga m
enyelesaikan 

pendidikan hingga jenjang doktoral. 
Studi doktoral filsafat dia ram

pungkan di 
Sekolah Tinggi Filsafat Jesuit (Hochschule 
für Philosophie, Philosophische 
Fakultät) di M

unchen Jerm
an tahun 



oleh Budi U
brux. U

brux seorang pelukis 
lulusan Sekolah M

enengah Seni Rupa 
(SM

SR) dan Institut Seni Indonesia 
(ISI) Yogyakarta  yang populer dengan 
lukisan realis berupa figur-figur m

anusia 
terbungkus kertas koran. 

Buku tersebut diluncurkan di Bentara 
Budaya Jakarta dan Yogyakarta pada 
Januari 2024. Dalam

 peluncuran, 
Rom

o Sindhu m
enyam

paikan pidato 
kebudayaan yang dinukil dari disertasinya 
dan diberi sentuhan konteks sosial politik 
kekinian. Lukisan, “drawing”, dan ilustrasi 
karya U

brux juga ditam
pilkan sebagai 

pam
eran tunggal. Kegiatan ini disokong 

oleh O
hana Gallery di Tangerang, Banten, 

A
ku sudah banyak m

enderita
20

23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

1992. Perhatiannya pada m
essianism

e 
dituangkan dalam

 disertasi berjudul, 
“Ratu Adil: M

otif Eskatologi Gerakan 
W
ong Cilik di Jawa Akhir Abad ke-19 

hingga Awal Abad ke-20.”

Setelah 32 tahun, disertasi itu 
diterjem

ahkan dan diterbitkan oleh 
Gram

edia Pustaka U
tam

a (GPU
). Judulnya 

dibuat lebih sim
pel, “Ratu Adil: Ram

alan 
Jayabaya dan Sejarah Perlawan W

ong 
Cilik”. Tak hanya berisi teks, buku ini 
dilengkapi lukisan, drawing, dan ilustrasi 



yang didirikan Telly Liando dan dikelola 
bersam

a Stephanie O
esm

an dan Andrew 
Bernadus. 

Kem
bali ke m

essianism
e, buku Rom

o 
Sindhu m

enjabarkan konsep Ratu Adil 
yang dilacak dari perjalanan panjang 
perlawanan di Nusantara. Inilah tradisi 
m
esianism

e Jawa yang lahir dari sejarah 
perlawanan rakyat terhadap penindasan 
kolonialism

e dan im
perialism

e penjajah. 
Dengan caranya sendiri dalam

 segala 
keterbatasannya, rakyat berusaha 
m
elawan kem

iskinan dan penindasan 
yang diciptakan sistem

 kolonial yang tak 
adil. 

M
enurut Rom

o Sindhu, perlawanan dan 
pem

berontakan rakyat kecil itu berakhir 
dengan kegagalan. Nam

un, harapan 
tak pupus. Setiap krisis diyakini sebagai 
”kesem

patan sekaligus peringatan”. 
Krisis akan m

elahirkan perubahan dan 
m
endorong kita untuk bersungguh-

sungguh dalam
 m

enyiapkan zam
an baru. 

Sem
angat itu diterjem

ahkan oleh Budi 
U
brux dalam

 sejum
lah lukisan. Ada 

delapan lukisan besar (m
asing-m

asing 
berukuran 2 m

eter  x 4 m
eter), sejum

lah 
lukisan ukuran sedang, serta 33 karya 
drawing tinta di kertas. Karya seni visual 
itu m

engangkat gerakan perlawanan, 
m
ulai dari Diponegoro, Tjokroam

inoto, 

gerakan Sam
in, hingga Soekarno. Karya-

karya itu m
engajak kita untuk m

enggali 
keyakinan dan harapan akan datangnya 
zam

an yang lebih baik.

Kem
bali ke m

asa kini. Berbagai 
problem

 yang kita hadapi saat ini 
sungguh m

enggelisahkan karena rentan 
m
eruntuhkan struktur kebangsaan yang 

telah dibangun selam
a ini. Para pem

im
pin 

baru hasil dem
okrasi ternyata bersikap 

pragm
atis dengan m

enerjem
ahkan politik 

sebagai transaksi m
elalui pem

ilu lim
a 

tahunan. M
ereka tak sepenuhnya diyakini 

m
em

iliki visi kem
ajuan bangsa dan 

sungguh-sungguh m
em

perjuangkannya. 



Kondisi sekarang m
engingatkan kita 

pada lakon “Life of Galileo” (1939) karya 
penyair dan dram

awan asal Jerm
an, 

Bertolt Brecht (1898–1956). Dalam
 satu 

percakapan, Andrea bilang, “U
nhappy is 

the land that breeds no hero”. Galileo 
m
enukasnya, “No, Andrea: U

nhappy is 
the land that needs a hero.” 

Saat ini kita m
em

ang sedang “unhappy” 
lantaran belum

 m
enem

ukan “hero”. 
Nam

un, jangan terlalu m
urung. Kita m

asih 
dapat m

enem
ukan para “hero” dalam

 
sejarah khazanah perjalanan bangsa. 
M
ereka adalah para pahlawan, perintis, 

dan pendiri bangsa yang m
em

iliki m
im

pi 
besar tentang Indonesia dan bekerja 
keras (bahkan dengan m

em
pertaruhkan 

nyawa) untuk m
ewujudkannya. Dengan 

terus m
enyadari dan m

enyerap spirit 
m
ereka, kita tidak akan kehilangan 

harapan akan m
asa depan bangsa. 

Palm
erah, 10 Desem

ber 2023

Ilham
 Khoiri

General M
anager Bentara Budaya &

 
Com

m
unication M

anagem
ent, Corporate 

Com
m
unication, Kom

pas Gram
edia



M
em

pertaruhkan harapan
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Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

Buah Pertem
anan

Telly Lian
do, O

h
an

a G
allery

S
udah sejak lam

a saya m
endengar 

Sindhunata ingin m
enggarap 

disertasi nya tentang Ratu Adil 
ke dalam

 bahasa Indonesia. Ia m
enulis 

disertasi itu lebih dari 30 tahun lalu ketika 
m
enjalani studi di Jerm

an. Saya tentu 
heran m

engapa butuh waktu selam
a itu 

untuk m
ewujudkannya. Tapi ia sendiri 

bilang tidak tahu, m
engapa ia tidak 

kunjung jadi m
enggarapnya. 

Ketika akhirnya saya tahu bukunya terbit 
pada tahun 2024 ini, saya turut senang. 
Sam

a sekali tak terbayangkan oleh saya, 
O
hana Gallery bisa m

enjadi bagian dalam
 

terwujudnya buku ini. Bagaim
ana O

hana 
Gallery terlibat dalam

 penerbitan buku 
Ratu Adil, sem

uanya berkat perupa Budi 
U
brux.



Saya m
engenal dan bertem

an dengan 
banyak perupa Yogyakarta, terutam

a 
Budi U

brux. Cukup banyak karya U
brux 

telah m
enjadi koleksi O

hana Gallery. 
Beberapa kali ia tinggal di O

hana untuk 
m
engerjakan lukisannya. Begitu juga pada 

kesem
patan kali ini.

Tahun lalu U
brux m

enuangkan idenya 
pada kanvas besar berukuran 4 × 2 
m
eter. Ia m

elukis sekelom
pok lelaki yang 

m
em

bawa dan m
engacung-acungkan 

ayam
 jago. Sebuah lukisan lain, yang juga 

sam
a besarnya, m

enggam
barkan seni 

bantengan. 

Saya biasanya m
eluangkan waktu 

dengannya untuk berdiskusi dan 

m
engutarakan usulan, sepanjang ia 

m
enggarap lukisan di O

hana. Nam
un, kali 

ini saya m
em

biarkannya m
elukis seperti 

apa m
aunya. W

alaupun saya sebenarnya 
juga bertanya-tanya, m

engapa kali ini 
lukisannya seperti itu. Sebelum

nya, 
untuk O

hana, U
brux m

elukis dalam
 

ekspresi yang ceria dengan warna-
warna cerah. Tak terlewat juga ia selalu 
m
engungkapkannya dalam

 iram
a dan 

pernik-pernik ekspresif-dekoratif yang 
telah lam

a m
enjadi ciri khasnya, yaitu 

huruf-huruf koran. 

Itu sem
ua sekarang tidak ia m

unculkan. 
Jika diam

ati, sebenarnya m
asih ada 

sedikit kelihatan bubuhan huruf-huruf 

korannya. Tapi, selain itu, karyanya kini 
terlihat cenderung bercorak realis dan 
ekspresif. Figur-figur yang dilukisnya kali 
ini adalah rakyat dengan wajah keras. 
W
arnanya m

enum
pah gelap. W

ajah 
keras itu m

enyam
paikan pesan adanya 

perlawanan dari rakyat. Lukisan U
brux ini 

m
ungkin, kalau boleh dibilang, bernada 

“realism
e-sosial”. Suatu ungkapan yang 

sudah cukup lam
a tak terdengar.

Saya jadi m
enduga-duga, apakah 

m
ungkin itulah nada yang benar-benar 

hidup dan tersim
pan dalam

 jiwa U
brux. 

M
ungkinkah nada itu cum

a m
enunggu 

waktu untuk diungkapkan? Dan baru 
saat inilah ia dapat m

engungkapkannya. 



Karena, ia tam
pak begitu serius berusaha 

dalam
 m

enggarap lukisannya. 

M
eskipun sebetulnya penasaran, saya 

tidak m
eneruskan keingintahuan itu 

karena U
brux adalah senim

an yang sulit 
berbicara. Tak m

udah baginya untuk 
m
enjelaskan panjang lebar tentang 

idenya. Kalaupun saya banyak bertanya 
padanya, paling-paling jawabannya 
hanya “nganu-nganu” saja. Sem

ua 
tem

annya, term
asuk saya, sudah hafal 

kebiasaan U
brux yang satu ini. Tapi 

justru itu yang m
em

buat kita sem
ua lebih 

sering bergem
bira dan tertawa bersam

a. 
Dengan begitu tak sulit buat kam

i untuk 
m
enyukainya. 

Saya iseng m
engirim

kan foto lukisan 
karya U

brux yang m
asih dalam

 proses 
itu kepada Sindhunata. Dia juga terkejut 
m
elihatnya. Ia bertanya, benarkah U

brux 
m
elukis karya sem

acam
 itu untuk koleksi 

O
hana? Dan m

engapa O
hana Gallery 

m
au m

engoleksi lukisannya yang berbeda 
dari sebelum

nya ini? Saya bilang, biarlah 
U
brux berekspresi sesuai keinginannya, 

toh saya juga m
em

inatinya. 

Barulah kem
udian saya tahu, sebenarnya 

U
brux sedang m

engerjakan lukisan-
lukisan yang akan disertakan dalam

 buku 
Ratu Adil, yang pada saat itu juga sedang 
dalam

 proses penggarapannya. Karena 
saya berm

inat m
engoleksi lukisan dengan 

genre seperti itu, m
aka kam

i bertiga 
sepakat, sebaiknya sem

ua rencana U
brux, 

O
hana Gallery, serta penerbitan buku 

Ratu Adil dijadikan satu saja. Dengan 
tujuan yang lebih jelas ini, U

brux bisa 
lebih berkonsentrasi dalam

 m
enyelesaikan 

lukisannya, apalagi waktunya juga 
sem

akin m
epet.

Sebelum
 m

engerjakan karyanya di O
hana 

Gallery Tangerang, di Yogyakarta U
brux 

sudah m
ulai m

enggarap karyanya tentang 
wong cilik dan jago, juga tentang orang-
orang Sam

in, serta satu set drawing 
yang direncanakan untuk buku Ratu 
Adil. Dia segera m

eram
pungkan karya-

karyanya itu. Kem
udian, untuk beberapa 



saat, ia tinggal di O
hana Gallery untuk 

m
elanjutkan karya-karyanya yang 

lain. Sam
pai kem

udian jadilah seluruh 
karyanya: 8 lukisan kolosal pada kanvas 
dan 30 drawing pada kertas. Sem

uanya 
dim

aksudkan untuk m
enjadi isi dari buku 

Ratu Adil karya Sindhunata. Sem
ua 

karya itu sekarang ditam
pilkan sesuai 

warna aslinya dalam
 katalog “Ratu Adil, 

Sem
iotika Tulis dan Rupa, karya Budi 

U
brux” ini. 

*

M
enjelang U

brux m
enyelesaikan 

lukisannya, saya dan kedua anak saya, 
Fanny dan Andrew,  pergi ke Eropa untuk 

Pacul penderitaan
20

23

C
at m

inyak pada kanvas

42 x 29,7 cm

beberapa urusan. Kam
i sem

patkan 
m
engunjungi M

ünchen, kota di m
ana 

Sindhunata m
elanjutkan studinya. Selam

a 
di sini kam

i tentu m
am

pir ke Hochschule 
für Philosophie, Philosophische Fakultät 
SJ, sekolah filsafat tem

patnya m
enggarap 

buku tentang Ratu Adil. Kam
i ke sana 

saat m
usim

 gugur. Sejenak kam
i m

eresapi 
suasana hening di sekolah itu. Kam

i diam
-

diam
 seperti napak tilas proses terjadinya 

buku Ratu Adil. Kesan ini terasa sem
akin 

kuat dalam
 m

em
beri m

akna dan bobot 
lukisan U

brux, yang kem
udian m

enjadi 
ilustrasi bagi buku tersebut. 



Di O
hana Gallery, anak saya, Fanny, 

Stephanie O
esm

an, banyak m
em

bantu 
U
brux dalam

 m
enyelesaikan lukisannya. 

Ia m
enyiapkan kanvas, kuas, dan cat. 

Juga m
engurus hal-hal kecil lainnya, agar 

U
brux dapat m

elukis dengan senang 
dan lancar. Fanny juga sering m

enem
ui 

U
brux di tem

pat kerjanya. Ia m
em

berikan 
m
asukan-m

asukan dan usulan-usulan, 
dan m

endiskusikannya dengan U
brux. 

W
alaupun pendiam

, U
brux ternyata 

juga m
em

butuhkan tem
an berdiskusi 

untuk m
em

perkaya dan m
em

perdalam
 

lukisannya. Saya senang, karena Fanny 
bisa m

enjadi tem
an bagi U

brux dalam
 hal 

tersebut. 

Saya dan O
hana Gallery sungguh 

bersyukur telah ikut berproses dalam
 

m
ewujudkan buku Ratu Adil. Bagi saya, 

buku tersebut m
enjadi sangat berm

akna 
justru karena proses yang ditem

puhnya. 
Dan proses itu bisa berjalan, karena 
banyaknya tem

an yang ikut berpartisipasi. 

Saya m
erasakan dan m

enyaksikan sendiri, 
betapa indah pertem

anan yang m
enyertai 

terjadinya lukisan Budi U
brux, yang 

m
enjadi ilustrasi bagi buku itu. Sindhunata 

m
elem

parkan idenya. Agus Noor 
m
engolahnya, hingga U

brux dim
udahkan 

untuk m
enum

pahkan ide-idenya ke dalam
 

lukisan dan drawing. Sesekali Agus Noor 
tinggal di O

hana Gallery untuk m
enem

ani 
U
brux.

Eddy Hasby, Danu Kusworo, dan 
Arbain Ram

bey dari Kom
pas, turut 

m
em

otret karya U
brux, sam

bil terus 
m
enyem

angatinya. Dian Vita Ellyati 
m
em

bantu m
enyiapkan teks dan katalog 

dan penjudulan lukisan-lukisan Budi 
U
brux. M

as Ilham
 Choiri sebagai M

anajer 
Bentara Budaya, beserta Frans Sartono 
dan Aloysius Budi Kurniawan, m

enulis 
untuk katalog dan m

em
persiapkan 

acara-acara pam
erannya. Andi Tarigan, 

chief editor PT Gram
edia Pustaka 

U
tam

a, dan kawan-kawannya juga 
m
enyem

patkan datang ke O
hana-Gallery 

untuk m
erancang persiapan lukisan Budi 

U
brux bagi buku Ratu Adil dan katalog 



pam
eran di Bentara Budaya Jakarta dan 

Yogyakarta.

Sem
oga lukisan Budi U

brux beserta 
tulisan-tulisan yang m

enyertainya 
dalam

 katalog ini bisa m
enam

bah dan 
m
em

perdalam
 kesan dan wawasan 

para pengunjung tentang buku 
Ratu Adil, Ram

alan Jayabaya &
 

Sejarah Perlawanan W
ong Cilik, yang 

penerbitannya sudah sem
estinya kita 

sam
but dengan gem

bira. 

Telly Liando,

O
hana Gallery-Tangerang, Januari 2024

M
em

akan tum
bal 

20
23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm



Filsafat Harapan W
ong Cilik 

Fran
s Sarton

o &
 W

aw
an

 A
B

K

E
m
pat dekade silam

 ketika bekerja di 
Harian Kom

pas, Sindhunata sering 
diberi tugas untuk m

eliput kisah-kisah 
hidup rakyat jelata atau wong cilik. Dari 
situlah, Sindhunata m

erefleksikan sejarah 
perlawanan orang-orang kecil yang tecerm

in 
dari penderitaan sekaligus harapan m

ereka. 

Pengalam
annya bergulat dengan rakyat 

jelata saat m
enjadi wartawan itu kem

udian 
ditum

pahkan ke dalam
 disertasinya 

tentang konsep “Ratu Adil” saat m
enjalani 

studi doktoral filsafat di Sekolah Tinggi 
Filsafat Jesuit (Hochschule für Philosophie, 
Philosophische Fakultät) di M

ünchen, Jerm
an 

(1992). Di sinilah, ia m
elukiskan narasi 

tentang perlawanan sekaligus bagaim
ana 

wong cilik m
em

bangun harapan atau 
sem

acam
 filsafat harapan yang tradisinya 

secara sosial tergam
bar dalam

 perlawanan 
wong cilik sejak m

asa penjajahan. 

Disertasi yang dikerjakan Sindhunata 
31 tahun silam

 itu berulang kali hendak 
dibukukan ke dalam

 bahasa Indonesia 
dan akhirnya baru terlaksana saat ini. 
Secara kebetulan, buku ini lahir m

enjelang 
m
om

en pem
ilihan presiden 2024, ketika kita 

m
enantikan kedatangan seorang pem

im
pin 

yang dalam
 tradisi Jawa sering disebut 

sebagai “Ratu Adil”. 

Dalam
 rangkaian sejarah, “Ratu Adil” betul-

betul dianggap sebagai tum
puan harapan 

orang-orang kecil yang m
em

ang sejak 
dahulu selalu m

enjadi subjek—
yang dalam

 
istilah sejarah—

tanpa arsip, tanpa dokum
en, 

dan tanpa aksara alias bisu. Di sinilah, 
Sindhunata m

encoba m
enyuarakannya.



Ekspresi seni rupa 

Selain m
enjadi seorang wartawan, 

Sindhunata juga banyak bergaul dengan 
para senim

an. Ia berpikir, karena im
ajinasi 

orang kecil begitu tinggi, m
aka tulisan ini 

sebaiknya diekspresikan pula dalam
 bentuk 

seni rupa. 

Karena itulah, ia m
enggandeng perupa 

Budi Ubrux yang dianggapnya m
em

punyai 
kepekaan terhadap perjuangan orang-
orang kecil, sesuai dengan latar belakang 
kehidupannya. Sindhunata m

em
berikan 

kem
erdekaan bagi Budi Ubrux untuk 

m
em

buat interpretasi dari perjuangan orang-
orang kecil dalam

 tradisi Ratu Adil. 

Bagi m
ereka berdua, kolaborasi narasi dan 

seni rupa ini m
enjadi sem

acam
 im

ajinasi 
sosial dan im

ajinasi sejarah, di m
ana 

harapan itu bisa diekspresikan secara sangat 
estetis, tetapi sekaligus juga m

enunjukkan 
kem

uram
an karena m

engisahkan tentang 
suatu penderitaan rakyat yang m

erindukan 
pencerahan. Suasana ini digali Sindhunata, 
m
ulai dari perjalanan sejarah perang 

Pangeran Diponegoro sam
pai perjuangan 

Syarikat Islam
 M

uda, juga tentang 
kisah keprihatinan Bung Karno tentang 
M
arhaenism

e. Ini sem
ua diletakkan dalam

 
refleksi tentang filsafat harapan.

Dalam
 refleksi Sindhunata, perlawanan 

orang kecil itu dilukiskan dalam
 rupa jago. 

Kem
unculan jago ini kontras dengan kaum

 
priayi yang pada m

asa penjajahan banyak 
bekerja sam

a dengan penjajah yang 
m
enindas rakyat kecil. 

M
enurut penelitian Clifford Geertz, dalam

 
konsep jago ada sesuatu yang bernilai 
m
etafisik, dan di situ kelihatan bahwa 

orang-orang kecil m
em

punyai sem
angat 

perlawanan. Ternyata, rakyat kecil pun 
m
em

iliki naluri dan perjuangan tentang adu 
harapan yang disim

bolkan dalam
 bentuk adu 

jago, seperti yang dilukis Ubrux.

Yang m
enarik lagi, Ubrux juga m

am
pu 

m
endeskripsikan sejarah Sam

in secara kuat 
dan m

istis. Sam
in yang ideologinya sering 



disebut sebagai sem
acam

 bibit anarkism
e 

awal, justru m
enunjukkan kritik terhadap 

kekuasaan yang luar biasa. Paham
 Sam

in 
berpandangan, pada dasarnya m

anusia itu 
diciptakan sam

a, sehingga agam
a m

ereka 
disebut sebagai agam

a Nabi Adam
. 

“Kita itu diciptakan sam
a, tetapi 

m
engapa dibuat berbeda?  Karena itulah, 

m
ereka m

elam
piaskan ini dalam

 segala 
perjuangannya. Sosok m

asyarakat Sam
in 

ini dilukiskan secara sangat m
istik karena 

m
em

ang tradisi perjuangan m
asyarakat kecil 

itu bisa digali, justru dari batinnya,” kata 
Sindhunata.

Ikon berikutnya yang dilukiskan Ubrux adalah 
kesenian bantengan, sebuah pertunjukan 

seni m
asyarakat bawahan, bukan kesenian 

para priayi. Di M
alang, bantengan m

am
pu 

m
enyedot banyak sekali penonton, bahkan 

kadang sam
pai m

engalahkan kem
eriahan 

konser dangdut yang sangat populer, 
karena di situ orang bisa m

elam
piaskan 

perlawanannya. Situasi ini diekspresikan 
dengan bagus oleh Ubrux. 

Ada pula gam
bar tentang Bung Karno 

dengan konsepnya tentang m
asyarakat yang 

adil dan m
akm

ur. Lukisan ini m
enam

pilkan 
cita-citanya tentang Ratu Adil seperti yang 
dikatakan Soekarno dalam

 pem
belaannya 

terhadap hakim
 kolonial dalam

 sejarah 
Indonesia M

enggugat. Keinginan Soekarno 
untuk terciptanya suasana m

asyarakat 
sejahtera dengan hasil panen yang ijo royo-

royo, loh jinawi, adil, dan am
an tidak bisa 

hanya direkam
 dalam

 ideologi, tetapi dalam
 

suatu  perwujudan keselam
atan. 

Sindhunata berharap, filsafat harapan 
yang telah dibangun wong cilik ini tidak 
dilupakan di tengah gegap gem

pita pilpres. 
Jangan sam

pai, orang-orang hanya berebut 
kekuasaan dan lupa bahwa kekuasaan itu 
harus m

em
andang ke belakang, seperti yang 

digam
barkan Sindhunata dan Budi Ubrux 

tentang harapan orang-orang kecil dalam
 

sejarah perlawanan m
ereka, m

ulai dari abad 
ke-19 sam

pai 20. Harapannya, catatan dan 
karya seni rupa ini m

enem
ukan relevansinya, 

bukan dalam
 segi politik praktis sem

ata, 
tetapi juga dalam

 segi filsafat harapan. 



Kita bertem
an sudah lam

a…

Di belakang karya Budi Ubrux  ada realitas 
m
anusia-m

anusia yang juga terus m
enerus 

ingin m
em

bangun  harapan. M
ereka bahu-

m
em

bahu m
ewujudkan harapan tersebut, 

antara lain, lewat pam
eran ini. Di sana tentu 

saja ada Budi Haryono, sang senim
an 

yang lebih dikenal sebagai Budi Ubrux. Ada 
Sindhunata yang pem

ikiran-pem
ikiran dalam

 
bukunya diolah dalam

 karya rupa. Ada Telly 
Liando, pencinta seni, kolektor, pem

ilik 
O
hana Gallery di Tangerang, yang kebetulan 

m
enjadi pengusaha dan m

endukung 
pam

eran ini. Ada pula Bentara Budaya yang 
ikut m

ewujudkan pam
eran ini.

M
em

bangkitkan ide pem
bebasan

20
23

C
at m

inyak pada kanvas

42 x 29,7 cm

Ada tali-tem
ali pertem

anan  sejak lam
a. 

Ada serangkaian kejadian  yang tam
pak 

sebagai sekadar kebetulan. Telly m
engenal 

Sindhunata sejak ham
pir 25 tahun silam

. Dari 
persabatan m

ereka, Telly m
engenal cukup 

banyak senim
an Yogyakarta, term

asuk Budi 
Ubrux. Dan Telly juga cukup dekat dengan 
Bentara Budaya yang didirikan Pak Jakob 
O
etam

a, di Yogyakarya pada 1982 atas 
usulan Sindhunata. 



Persahabatan Telly dengan Ubrux yang 
lebih dari 10 tahun, sam

pai ke tataran yang 
disebut Telly sebagai hopeng alias kawan 
baik. M

elakat pada status hopeng adalah 
adanya sikap saling m

enolong, bekerja 
sam

a, dalam
 situasi apa saja. Budi Ubrux, 

m
isalnya, dapat berfokus berkarya di O

hana 
Gallery. Term

asuk, di m
asa pandem

i, 2020-
2021 ketika orang terbatasi dalam

 berbagai 
aspek kehidupan, juga para senim

an. Telly 
juga m

endorong, m
em

otivasi Ubrux untuk 
m
em

bangun sanggar supaya dia dapat 
m
elukis secara optim

al.

Di tengah proses berkarya itu terjadi 
sem

acam
 rentetan kebetulan. Suatu kali, 

dalam
 perbincangan antara Telly dan Ubrux, 

m
uncul gagasan pem

buatan karya berupa 
unggas seperti ayam

 dan sejenisnya. Telly 
m
enyukai luksian Ubrux berupa ayam

 jago, 
dan dia m

em
banggakan garapan Ubrux itu 

kepada Sindhunata. Pada kurun waktu yang 
ham

pir bersam
aan, Sindhunata dan Ubrux 

juga m
enggagas untuk m

elukis ayam
 jago 

sebagai bagian dari ilustrasi buku yang akan 
diterbitkan. 

Begitulah, ada dua jago: jagonya Telly dan 
jago dari Sindhunata. Keduanya sam

a-
sam

a lahir dari tangan Budi Ubrux, dan 
seperti berkelindan, m

enyatu erat dalam
 

satu jalinan. Lahirlah gagasan untuk 
saling bekerja sam

a m
endukung rencana 

pem
buatan ilustrasi buku Sindhunata. 

Sekaligus gagasan untuk m
em

am
erkan 

karya Ubrux dalam
 pam

eran yang Anda 
saksikan ini.

Persoalan kem
udian-kalau bisa disebut 

dem
ikian-adalah bagaim

ana m
engejar waktu 

yang disepakati untuk hari penerbitan buku 
dan hari pem

bukaan pam
eran. Telly yang 

puluhan tahun m
engelola usaha industri 

m
encoba m

enerapkan disiplin kerja pada 
sang senim

an. M
ungkin, kerja dengan jadwal 

ketat kurang lazim
 dijalani Budi Ubrux di 

Yogyakarya. Telly lalu m
enyediakan ruang 

dan fasilitas kerja bagi Ubrux untuk berkarya.

Terkadang Ubrux m
engalam

i buntu ide. Agus 
Noor, penulis yang juga m

em
bantu pam

eran 



ini kerap berbagi gagasan dengan Ubrux. 
Dia m

enjabarkan pikiran-pikiran yang ditulis 
Sindhunata dalam

 bukunya, dan Ubrux 
m
em

beri tafsir atas penjabaran tersebut. 
Keluarga Galeri O

hana kadang juga m
em

beri 
m
asukan, kom

entar pada karya Ubrux. 
Singkat kata, Ubrux dapat bekerja dengan 
disiplin diri. Dia m

am
pu m

encerna pem
ikiran-

pem
ikiran tentang Ratu Adil dalam

 buku 
Sindhunata, dan m

ewujudkannya secara 
visual. Hasilnya seperti Anda nikm

ati dalam
 

ilustrasi buku, dan pam
eran ini.

Serangkaian kebetulan, koinsidensi, 
m
ewarnai pam

eran ini. Kata orang bijak, 
kebetulan yang berulang-ulang bukan lagi 
kebetulan. M

ungkin itu sem
acam

 providensi, 
seperti datangnya Ratu Adil. M

eski ia “hanya” 
berupa harapan wong cilik atau wong apa 
pun…

Frans Sartono & W
awan ABK  

Siap m
elaw

an
20

23
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42 x 29,7 cm



M
engadili Ratu Adil

U
lasan

 bu
k

u
 R

atu A
dil, R

am
alan Jayabaya, Sejarah Perlaw

anan W
ong Cilik (Sin

dh
u

n
ata, 2024)

D
ian

 V
ita Ellyati (Staf R

edak
si M

ajalah
 B

asis)

“After all, a person’s a person, no 
m
atter how sm

all.” 
~ Theodor Seuss Geisel alias Dr. Seuss 
(dalam

 Horton Hears a W
ho!, 1954)

Tak ada yang m
enyangkal, sekecil apa 

pun orang, dia tetap orang, m
akhluk 

hidup m
anusia utuh dengan segala 

kelengkapannya, daging dan darah, 

term
asuk em

osi dan akal. Sem
ua 

pasti setuju. Tapi, m
asalahnya bukan 

kesepakatan akan m
akna, m

elainkan 
perhatian dan perlakuan pada m

ereka. 
Apakah perhatian dan perlakuan kita 
kepada orang kecil sam

a seperti kita 
m
em

beri perhatian dan m
em

perlakukan 
orang besar?

Begitulah saya serta-m
erta 

m
em

bayangkan penulis Ratu Adil, 

Ram
alan Jayabaya, Sejarah Perlawanan 

W
ong Cilik (2024) ini tak ubahnya Horton 

dalam
 buku anak-anak karangan Dr. 

Seuss itu. Horton adalah gajah ram
ah 

yang m
au bersusah payah m

enjaga 
sebuah sem

esta sem
ungil kepala jarum

 
pentul tem

pat hidup para penghuni di 
perm

ukaannya. Sem
ua kawannya warga 

rim
ba m

encem
oohnya, m

enganggapnya 
sinting karena berbicara pada dan 



m
enjaga benda sekecil itu. Tak ada yang 

percaya bahwa pada benda sekecil itu 
hidup sekum

pulan m
akhluk yang sam

a 
hidupnya dengan m

ereka sendiri yang 
berum

ah di keluasan rim
ba.

“Jalan ninja” Horton dalam
 m

elindungi 
orang-orang yang sungguh dia dengar 
seruan-seruannya untuk m

em
inta 

pertolongan itu m
enjadi sem

akin berat 
karena ia juga m

esti m
em

utar otak 
m
encari cara agar kawan-kawan rim

banya 
dapat juga m

endengarkan suara-suara itu, 
dan dengan begitu m

au turut m
elindungi 

m
ereka. Apalagi setelah Horton 

m
endengarkan langsung perm

intaan 
W
ali Kota W

ho-ville, atas nam
a para 

W
hos, agar dia m

elindungi m
ereka, 

m
akin bulatlah tekadnya. Sepenuh hati 

dia perjuangkan hak hidup para W
hos di 

depan warga rim
ba, “Please don’t harm

 
all m

y little folks, who have as m
uch 

right to live as us bigger folks do!”

Dengan kuping Horton m
endengar 

suara w
ong cilik

Yah, m
em

ang Sindhunata tidak seheroik 
Horton. Dia tidak berpretensi m

enjaga dan 
m
elindungi, boro-boro m

enyelam
atkan, 

hidup orang kecil. Dia tidak berada 
dalam

 kapasitas beraksi bak Horton. 
Lagipula, dia bukan satu-satunya penulis 

yang m
engangkat ke perm

ukaan kisah 
orang-orang kecil agar dapat lebih jelas 
terlihat oleh kebanyakan kita yang sering 
m
eluputkan m

ereka. Nam
un, m

eskipun 
tidak langsung “m

enyelam
atkan” hidup 

orang-orang kecil dalam
 arti seharfiah 

yang dilakukan Horton, jangan lupa, dari 
tulisan-tulisan feature-nya yang terentang 
sepanjang tahun 1970-an bahkan 
hingga sekarang – sebagian  besar telah 
dikum

pulkan ke dalam
 pentalogi yang 

legendaris itu – tentang m
ereka yang 

hidup di pinggiran, tak berlebihan jika kita 
m
enduga ada banyak hati tersentuh dan 

tergerak. M
eskipun sulit untuk m

enyajikan 
data persisnya, siapa, di m

ana, berapa, 
dan bagaim

ana, setidaknya ada dua – 



dari banyak yang lain – laporan tentang 
para pem

baca yang m
engum

pulkan 
donasi untuk disam

paikan kepada 
seorang ibu ham

il korban banjir yang 
segera akan m

elahirkan dan kepada 
Nenek Am

inah si pengayuh rakit di Bekasi.

M
aka, tidak heran jika kem

udian, 
pada akhirnya, kita m

em
baca sejarah 

perlawanan wong cilik m
elawan kekuatan 

yang m
engancam

 kehidupan m
ereka 

dalam
 Ratu Adil, karya pentingnya ini. 

Buku dengan tem
a besar tentang orang-

orang kecil ini seolah-olah puncak 
dari sem

ua aktivitas (m
endengar dan) 

m
enulisnya sebagai wartawan Kom

pas, 
terutam

a sebagai jurnalis feature yang 

selalu m
enyelam

i dan m
em

bagikan kisah 
hum

anis m
anusia pinggiran. Dengan 

kuping Horton yang sam
a dengan yang 

digunakannya ketika m
enjadi wartawan, 

dalam
 studinya pun dia m

erekam
 secara 

cerm
at dan kritis begitu banyak kelom

pok 
bersuara lem

ah ini. Suara m
ereka yang 

berjuang gagah, nam
un kalah, lalu 

dilupakan sejarah.

Dapat dim
aklum

i dia gusar saat 
m
enyadari buku-buku sejarah yang 

dibawanya ke Jerm
an untuk m

enuntaskan 
studi doktoralnya ternyata tidak 
m
enyediakan cukup bahan yang dia 

butuhkan. Karena m
em

ang sosok-sosok 
yang akan dia selam

i ini – tidak seperti 

kalangan priayi atau keraton yang punya 
juru tulis untuk m

encatat kehidupan 
m
ereka – tak pernah m

enuliskan sendiri 
kisah batin dan fisiknya dalam

 berjuang, 
alias niraksara, tanpa arsip, atau m

alah 
m
ungkin sengaja dibisukan. Tem

pat 
penulis m

elanjutkan m
enuntut ilm

u di 
Eropa m

em
ungkinkannya m

engakses 
arsip sejarah bangsanya sendiri, yang 
sebagian besar m

em
ang berada di sana. 

Bagaim
anapun, kali ini tak m

ungkin dia 
“m

enyelam
atkan” hidup m

ereka yang 
ditulisnya dengan cara yang sam

a 
seperti sebelum

nya, yaitu dengan 
m
engetuk dan m

enggerakkan orang 
untuk berdonasi. Yang konsisten adalah 



kem
am

puan m
endengarnya yang setajam

 
pendengaran Horton dalam

 m
enangkap 

om
ongan dan seruan m

ereka yang 
seakan tidak tam

pak padahal sungguh-
sungguh ada.

Suara-suara yang didengarnya kali ini 
berasal dari sejauh 1-2 abad lalu. Suara-
suara itu sebenarnya tidak benar-benar 
luput dari pengam

at lain, nam
un – karena 

hanya sayup-sayup – biasanya diberi 
porsi cupet saja atau sekadar sebagai 
aktor pendam

ping, tak cukup untuk bisa 
benar-benar dim

engerti dan dirasakan, 
apalagi m

enggugah, pem
baca. Sam

a 
seperti ketika m

enulis feature dengan 
spektrum

 lebar karakter m
ulai dari bocil 

yang sedang m
engisi liburan, hingga 

pasangan M
bah Setro yang m

ensyukuri 
segelas beras, bahkan pesut dan 
burung kuntul, penulis pun m

enam
pilkan 

berbagai karakter dalam
 Ratu Adil, m

ulai 
dari Seblu, M

erin, Riun, Im
am

 Sudik, 
hingga bala binatang berbisa Targnjana. 
Setiap karakter – yang tanpanya m

aka 
peristiwa historis itu m

ustahil terjadi 
– dikisahkannya sedetail dan sehidup 
m
ungkin bagaikan m

ereka tetangga 
sebelah yang sudah kita kenal lam

a. 
Lengkap dengan peran dan kronologinya 
dalam

 cerita sejarah yang disam
paikan 

(bagaim
ana m

ungkin ini tidak m
endorong 

saya untuk m
engenang kronik karya 

Gabriel García M
árquez, Crónica de una 

m
uerte anunciada [1981, diterjem

ahkan 
ke dalam

 bahasa Inggris, Chronicle of 
a Death Foretold, 1983]?). M

endesak 
pem

baca bertanya-tanya, ke m
ana saja 

m
ereka sem

ua ini dalam
 kisah-kisah 

sejarah tentang Perang Jawa, Geger 
Pulung, Pem

berontakan di Keboan Pasar, 
Sarekat Islam

, Protes Dam
ai Sam

in, 
Gerakan Kristianitas oleh Tuan Coolen, 
Kiai Ibrahim

 Tunggul W
ulung, dan Kiai 

Sadrach, yang kita baca selam
a ini?

Saking hidupnya kisah m
ereka dituliskan, 

sam
pai-sam

pai tebersit oleh saya bahwa 
ini pasti bukan disertasi yang wajib 
taat data dan fakta. Pasti ini sebagian 



M
em

enangkan 
harapan
20
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C
at m

inyak pada kanvas

20
0

 x 40
0

 cm



besarnya hanyalah rekaan penulis. 
Apalagi, sekonyong-konyong ingatan saya 
hinggap pada novel-novel kesayangan: 
trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (Ahm

ad 
Tohari, 1982), Ikan-ikan Hiu, Ido, Hom

a 
(Y.B. M

angunwijaya, 1984), dan M
ax 

Havelaar (M
ultatuli, 1860; terjem

ahan 
H.B. Jassin, 1972). Sejenak saya 
m
em

bayangkan episode dem
i episode 

dalam
 Ratu Adil sam

a fiktifnya dengan 
novel-novel itu. M

em
ang terinspirasi fakta 

sejarah, nam
un dikem

bangkan sesuai 
intensi penulisnya untuk m

enulis novel.

Kurang absurd apa m
ereka yang sudah 

tahu kalah jum
lah dan am

unisi, dan 
setidaknya dengan hitungan sederhana 

bisa m
eram

alkan kekalahannya sendiri, 
tapi, toh, tetap yakin m

aju perang? Dan 
ini terus berulang dan diulang. Apakah 
sem

ata-m
ata saking putus asa dan 

lelahnya m
ereka m

enanggung derita 
di bawah penguasa kolonial (ditam

bah 
kelom

pok oportunis dari kalangan 
bangsawan lokal) yang kekejam

annya 
hanya m

engenal langit sebagai batas? 
Ataukah ada hal lain yang m

em
beri dasar 

atas keyakinan dan sem
angat m

ereka 
itu? Barulah setelah m

elihat sendiri 
berjilid-jilid referensi yang digunakan 
penulis, saya “dipaksa” untuk m

enelan 
kenyataan bahwa sem

ua cerita dalam
 

Ratu Adil sungguh-sungguh terjadi, 

bukan cum
a karangan penulis. Sekaligus 

ini m
em

validasi M
ark Twain, “It’s no 

wonder that truth is stranger than 
fiction. Fiction has to m

ake sense.” 
Sem

entara fiksi dituntut untuk m
asuk akal 

– setidaknya konsisten dan konsekuen 
sepanjang rangkaian gerbong fragm

ennya 
– kalau tak m

au ditinggalkan pem
bacanya, 

m
alah kisah nyata tidak m

enanggung 
syarat ini untuk bisa diterim

a.

Sebagaim
ana saya terhibur dan 

tercerahkan oleh ketiga novel tersebut, 
persis efek sem

acam
 itu pula yang saya 

alam
i tatkala m

enutup halam
an terakhir 

Ratu Adil. Seolah-olah m
engulang 

m
om

en ketika saya m
erasakan em

busan 



“kesadaran” asing. “Kesadaran” tentang 
bagaim

ana suatu peristiwa sejarah 
ternyata punya cerita “lain” dari 
yang selam

a ini dicekokkan ke dalam
 

kepala saya. M
aklum

, sebagai generasi 
produk pendidikan ala O

rba, saya 
m
esti m

engonsum
si tahunan – sebagai 

bagian dari kurikulum
 nasional – film

 
Pengkhianatan G 30 S PKI (Arifin C. 
Noer, 1984), juga cum

a bisa m
engam

ini 
ketika orang dewasa (guru dan orang 
tua) m

engulang-ulang kebesaran dan 
keagungan bangsa sendiri, diperparah lagi 
berada di dalam

 sirkel pengabdi negara 
yang tak m

engenal penolakan pada apa 
saja yang diterbitkan pem

erintah, m
aka 

begitulah pikiran saya telanjur beku 
dan apatis terhadap sejarah, utam

anya 
sejarah negeri ini. Seolah-olah sejarah 
bangsa hanya ada satu versi dan sudah 
final, tak boleh diganggu gugat.

M
aka, wajar saja m

em
baca novel-

novel sejarah jadi pengalam
an penting 

buat saya. M
eskipun pada akhirnya 

saya m
esti m

engakui bahwa ini fiksi – 
dengan karakter-karakter dan seting 
im

ajinatif –, toh pem
bacaan itu m

enjadi 
titik keberangkatan untuk m

encari 
tahu lebih banyak dari sum

ber-sum
ber 

Indonesia M
enggugat
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Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm



alternatif yang tidak diakom
odasi dalam

 
buku pelajaran sejarah form

al. Titik 
keberangkatan yang tidak sem

barangan, 
karena indah dan sarat nilai kem

anusiaan.

Histori dalam
 narasi: m

em
etik sari

Tentu saja Ratu Adil bukan novel atau 
rom

an sejarah. Nam
un begitu, sebagai 

disertasi filsafat-sejarah, ia m
enawarkan 

gaya narasi yang tak kalah segar 
dibandingkan novel-novel klasik di atas. 
Yang kem

udian m
em

unculkan pertanyaan, 
“M

em
ang boleh, kisah sejarah dituliskan 

secair itu?” M
au bagaim

ana lagi, kisah 

m
asyarakat bawah m

em
ang secair itu. 

M
ereka tidak digayuti beban m

oral atau 
nilai-nilai sebagaim

ana ditanggung oleh 
orang-orang besar yang lebih sering 
diuraikan panjang lebar, tentu dengan 
segala kekuasaan dan kem

enangannya, 
dalam

 buku-buku sejarah. M
isalnya, 

dalam
 m

enjalankan keyakinan agam
anya, 

m
ereka “boleh” m

em
adukannya dengan 

kebiasaan atau tradisi yang sudah 
m
ereka hidupkan dan m

enghidupi m
ereka 

turun-tem
urun, tanpa terlalu dibayangi 

kekhawatiran akan tuduhan penistaan dan 
sem

acam
nya.

“Gusti Allah iku em
buh!” atau filsafat 

“em
buh”, m

itos-m
itos, dan ketekunan 

m
ereka dalam

 ngelm
u hanyalah 

sebagian dari banyak lagi sisi yang 
m
enggam

barkan kehidupan sehari-hari 
ala wong cilik yang tak bisa dipisahkan 
dari agam

a dan legenda. Dan m
engapa 

yang sem
acam

 ini perlu diselisik hingga 
berparagraf-paragraf, tentunya karena 
kita m

estinya m
alu m

engaku tahu dan 
m
ahfum

 tentang dunia orang-orang kecil 
itu tanpa betul-betul m

enyelam
i apa saja 

yang m
ereka proses dalam

 kehidupan 
sehari-hari, dan dengan cara bagaim

ana 
m
ereka m

em
prosesnya sehingga m

enjadi 
sesuatu yang m

ereka percayai dan 
pegang erat-erat.

Ketika pertanyaan “apakah boleh kisah 



sejarah dinarasikan secair ini” m
asih 

terus m
engem

uka, m
ungkin kita perlu 

m
em

buka lagi Indonesia dalem
 Api 

dan Bara (Tjam
boek Berdoeri, 1947). 

M
eskipun dituliskan dari sudut pandang 

yang berbeda (Tjam
boek m

enulis sebagai 
orang pertam

a yang m
enyaksikan dan 

m
engalam

i langsung kisah bersejarah 
di tem

pat kejadian), nam
un buku 

yang m
encatat m

asa jahanam
 dalam

 
perjalanan sejarah bangsa ini sam

a 
m
enggunakan gaya bahasa yang sangat 

m
erakyat, sesuai dengan situasi yang 

dilaporkannya. Bisa jadi pem
baca akan 

risih dengan ungkapan-ungkapan khas 
yang lepas, lugas, dan keras itu, nam

un 
D

r. Tjipto M
angoenkoesoem

o
20

23

Tinta pada kertas

42 x 29,7 cm

pada saat bersam
aan m

erasakan 
kedekatan, seolah-olah berada di lokasi. 
M
ungkin baru dengan begini, harapan 

penulisnya untuk m
ewariskan “tjatetan-

tjatetan peringetan bagi anak tjoetjoenja, 
soepaia m

arika itoe poen m
engatahoein 

apa yang perna dialam
ken oleh orang-

orang jang hidoep di zam
an pantjaroba” 

dapat benar-benar sam
pai sebagai 

pelajaran yang kelewat m
ahal untuk 

diulang.



Narasi sejernih kristal baru satu m
anuver 

dalam
 m

engantarkan histori ke dalam
 

otak kita yang dikenal sebagai “hewan 
pendongeng”, sebutan oleh Jonathan 
Gottschall (Storytelling Anim

al, 2012). 
Dengan pem

aham
an bahwa narasi bak 

pedang berm
ata dua, karena sekaligus 

bisa m
engancam

 atau m
enyelam

atkan 
kewarasan kita, patutlah kita am

bil 
risiko ini. Sebagaim

ana sebuah cerita 
dapat m

enjerum
uskan kita ke lubang 

terdalam
, begitu juga cerita yang lain 

akan m
endorong kita m

enjadi lebih baik. 
Karena konon sem

akin kita asyik pada 
sebuah cerita, sem

akin besar perubahan 
perilaku yang akan kita alam

i. Juga konon 

orang yang m
em

baca lebih banyak fiksi, 
lebih berem

pati. Bagaim
anapun juga, ini 

perlu dicoba dem
i upaya m

enjadikan 
sejarah sebagai bekal penting dalam

 
m
eneruskan perjalanan ke depan. Bias 

dan subjektivitas yang selalu m
enghantui 

penulisan sejarah secara naratif ini tak 
dinafikan oleh penulis Ratu Adil. Katanya:

“M
anakah ada penulisan sejarah yang 

objektif? Di sepanjang sejarah tentang 
penulisan sejarah, objektivitas itu selalu 
m
enjadi pertanyaan, atau dipertanyakan, 

dan nyaris tak ada jawaban bagaim
ana 

m
em

buat penulisan sejarah bisa m
enjadi 

objektif, apalagi bila penulisannya 
m
enyangkut kekuasaan dan bertolak 

dari kekuasaan. Jika penulisan sejarah 
dalam

 buku ini tidaklah objektif, sekurang-
kurangnya kam

i sudah m
encoba 

seobjektif m
ungkin dalam

 m
enuliskan 

tentang nasib dan sejarah wong cilik.”

M
anuver lain, justru yang paling sering 

– entah sengaja atau alpa – diabaikan 
dalam

 penulisan buku sejarah: 
kontem

plasi dan refleksi. Yang ini m
ungkin 

bisa m
enjelaskan apa yang dim

aksud 
George Santayana bahwa m

ereka yang 
tidak m

am
pu (dan m

au) m
engingat m

asa 
lalu, dikutuk untuk m

engulanginya. Sangat 
sederhana untuk dipaham

i. Bahkan, pada 
m
ereka yang bisa dengan baik m

engingat 
m
asa lalu (sejarah), jika m

eluputkan 



refleksi atas peristiwa yang telah berlalu 
itu, tetap saja kutukan itu berlaku. Karena, 
apa pentingnya hafal tanggal, nam

a, dan 
lokasi sejarah, tanpa pem

aham
an? Justru 

persis karena inilah m
aka penyam

paian 
sejarah m

ustahil m
eninggalkan 

pem
aknaannya sejak m

otif, peristiwa, 
hingga “penyelesaian”. Dengan kesadaran 
penuh akan hal ini, m

aka penulis Ratu 
Adil dengan telaten dan konsisten 
m
engulas setiap peristiwa historis yang 

dinarasikannya. Bagian ini kiranya akan 
m
em

bantu pem
baca untuk tidak terlena 

dengan narasi seru yang baru dibacanya. 
Bahwa setiap peristiwa m

enyisakan 
jejak panjang untuk ditelusuri, direnungi, 

K
ita ini sam

a
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sehingga terkuak kesejatiannya: Siapakah 
Ratu Adil itu sebenarnya? M

engapa dia 
“tega” m

em
biarkan wong cilik m

enderita 
sedem

ikian parah? Apa yang dim
auinya 

dari wong cilik yang m
engharapkan 

kedatangannya? Kalau m
em

ang dia tak 
ada, apa m

akna dari ketiadaannya? 
Sungguhkah dia sekadar pelantar harapan 
bagi rakyat kecil?

M
anuver terakhir yang tak kalah penting 

adalah keberanian penulis untuk 
m
enggandeng senim

an rupa untuk turut 
m
enerjem

ahkan kisah-kisah historis 



dalam
 Ratu Adil ke dalam

 m
edia lukis. 

Jelas, kesenian bersifat interpretatif yang 
selalu ditafsirkan subjektif oleh senim

an, 
dan nantinya diterim

a secara berbeda-
beda juga oleh para penikm

at karyanya. 
Bagaim

anapun, m
uara sejarah adalah 

interpretasi. Pem
aknaannya akan kem

bali 
pada setiap orang, dengan pengalam

an 
dan kepentingannya m

asing-m
asing. 

M
aka, biarkanlah Budi U

brux, sang 
senim

an itu, m
enjelajahi isi Ratu Adil 

yang telah disusun secara ilm
iah dan 

m
engem

balikannya dalam
 rupa yang 

berbeda kendati sam
a sarinya.

Keilm
iahan akadem

isi dan im
ajinasi 

pelukis pun berkelindan dalam
 puluhan 

lukisan realis-m
agis karya sang senim

an. 
Pem

baca jadi punya kesem
patan m

ewah 
untuk m

enikm
ati keindahan visual yang 

begitu ekspresif m
erepresentasikan 

fragm
en-fragm

en sejarah itu: m
erasakan 

sendiri derita dan tekad tak terpadam
kan 

wong cilik yang m
enyala pada 

guratan-guratan wajah dan garis m
ulut 

determ
inatif para sam

inis, kekejam
an 

di balik pose dingin dan seringai licik 
Johannes van den Bosch penggagas 
tanam

 paksa, dan horor yang dibawakan 
pasukan roh halus Sunan Lawu dan Nyai 
Rara Kidul. Dengan begini, kekom

pleksan 
– atau lebih tepatnya keparipurnaan – 
Ratu Adil, tercapai sudah.

Tersisa penasaran yang tak kalah 
m
enggelitik: Bagaim

ana penulis sam
pai 

kepikiran untuk m
enyusun dengan cara 

dem
ikian ketika m

ulai m
enulis Ratu 

Adil? Saya pun hanya bisa beranda-
andai, bahwa penulis m

em
ikirkan yang 

dipikirkan Toni M
orisson: “Jika ada buku 

yang sangat ingin kaubaca, tapi ternyata 
buku itu belum

 pernah dituliskan, m
aka 

kam
u m

esti m
enuliskannya.” M

aka, tak 
m
asalah jika seandainya Ratu Adil belum

 
m
endapat rak yang tepat karena belum

 
banyak buku-buku serupa. M

alah m
ungkin 

kelak ia akan punya raknya sendiri, atau 
bergabung dengan, m

isalnya, buku-buku 
Harari.



Sebagai penutup, wajarlah kita 
pertanyakan, apakah m

elalui karyanya, 
Ratu Adil ini, penulis berhasil 
m
enghidupkan “sejarah kecil”, “sejarah 

m
ikro”, juga “tradisi m

ikro” (untuk 
m
engontraskan dengan – yang sekaligus 

tidak bisa dilepaskan dari – yang “besar” 
dan “m

akro”) ke tengah m
asyarakat luas 

sehingga pesan pentingnya tidak lagi 
m
rucut, luput seperti yang sudah-sudah 

terjadi setiap kali kita m
em

baca buku 

sejarah nasional? Akan sam
paikah penulis 

pada penyelesaian yang m
em

bahagiakan, 
sebagaim

ana di penghujung hari W
ho-

ville diselam
atkan oleh suara terakhir dari 

Jo-Jo, W
hos term

ungil, dengan tam
bahan 

jeritannya yang syukurlah akhirnya bisa 
didengarkan oleh warga rim

ba kawan-
kawan Horton? Kiranya ini hanya bisa 
dijawab nanti oleh Tuan dan Puan 
sekalian, para pem

baca Ratu Adil.

Catatan: 

U
lasan ini telah dim

uat di M
ajalah Basis 

No. 11-12, Tahun ke-72, 2023
M

em
bangkang dengan dam

ai
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Jeritan Ratu Adil
Sin

dh
u

n
ata

K
apitalism

e bukanlah 
kata yang kita suka. 
Tapi, suka atau tidak 

suka, kapitalism
e telah 

m
enjadi realitas di negara 

kita. Dulu m
aupun sekarang, 

kritik terhadap kapitalism
e 

terus dilontarkan. M
aka 

tim
bullah wacana, daripada 

kapitalism
e, m

engapa tidak 

ekonom
i Pancasila saja. 

Nam
un betapapun luhurnya 

gagasan ekonom
i Pancasila, 

akhirnya kapitalism
e jugalah 

yang sam
pai kini berjaya.

Koran Jakarta ini 
m
enghangatkan kem

bali 
kritik terhadap kapitalism

e, 
bersam

aan dengan 
tersusunnya kabinet baru 



Presiden Joko W
idodo. M

alah koran ini 
m
ensinyalir, di Indonesia kapitalism

e 
sudah m

enjadi kroni. Disarankan, 
pem

erintahan Presiden Joko W
idodo 

Jilid 2 m
esti bertekad m

em
basm

i ekses 
yang m

ungkin ditim
bulkan oleh kroni 

kapitalism
e itu, seperti pajak silum

an dan 
krim

inalisasi perkara perdata. Janganlah 
sam

pai penguasa m
enjadi centeng para 

pengusaha m
afia. Diingatkan, kronism

e 
itu pasti akan m

em
atikan inovasi dan 

lapangan kerja. M
enarik, bahwa bahaya 

kroni kapitalism
e itu m

asih dikaitkan 
dengan m

usnahnya keadilan di antara 
rakyat kecil. Inilah yang m

em
buat rakyat 

ingin akan datangnya Ratu Adil (Koran 
Jakarta, 29/30/31 O

ktober 2019).

Pem
borong yang serakah

Sejak lahirnya, kapitalism
e m

em
ang 

sudah m
em

bawa kontradiksi dalam
 

dirinya. Adalah Karl M
arx yang dengan 

tajam
 m

enyoroti kontradiksi itu. Kritik 
M
arx m

em
ang sem

pat tidak laku, ketika 
kapitalism

e bergandengan dengan 
dem

okrasi liberal m
em

perlihatkan 
kejayaannya. Nam

un kritik itu kem
bali 

dim
unculkan, ketika kapitalism

e 
m
enim

bulkan keserakahan dan 
ketim

pangan sosial yang parah, seperti 
terjadi akhir-akhir ini di banyak belahan 
dunia. 

Dalam
 pikiran M

arx, seperti dibahasakan 
oleh esais Thom

as Assheuer, kapitalism
e 

itu seperti pem
borong bangunan. Begitu 

ia datang di suatu tem
pat, batu-batu 

di tem
pat lain pun diborongnya habis. 

Kapitalism
e m

engalirkan susu dan m
adu 

di sini, tapi di sana orang hidup dengan 
m
akin sengsara. Ia m

em
bangun di suatu 

tem
pat, tapi m

erusak di tem
pat lain. Ini 

sem
ua m

au m
engatakan, kapitalism

e 
hanya akan m

enghasilkan ketim
pangan. 

Jika yang satu kaya dan m
akm

ur karena 
kapitalism

e, yang lain pasti sengsara 
karena dia juga. Sejak zam

an im
perialism

e 
kolonial sam

pai sekarang selalu begitu 
halnya. Negara-negara kaya m

akin kaya, 
negara-negara m

iskin m
akin m

iskin 
karena terjangan kapitalism

e. Atau di 
suatu negara, segelintir orang saja hidup 



peningkatan kekuasaan itu, individu atau 
kelom

pok kapitalis tak segan-segan 
berhim

pun. Tak jarang, m
ereka lalu 

m
erangkul pem

erintah atau penguasa. 
Pem

erintah atau penguasa m
enjadi 

alat m
ereka untuk m

akin m
em

am
pukan 

m
ereka dalam

 bersaing m
eningkatkan 

m
odal dan kekuasaannya. Itulah kroni 

kapitalism
e.

Jelas itu sangat berbahaya, karena sekali 
lagi m

ekanism
e ekonom

i kapitalistis 
itu berjalan sem

ata-m
ata dem

i m
akin 

besarnya kekuasaan, bukan dem
i 

m
encukupi kebutuhan orang banyak. Dem

i 
kesejahteraan um

um
, negara sem

estinya 
m
engontrol ekonom

i. Tapi ternyata negara 

Bahtera em
ansipasi
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berlim
pah, lainnya papa dan m

erana 
karena praktik keserakahan kapitalism

e 
itu.

Kapitalism
e m

em
ang sulit dikendalikan. 

Karena sistem
 ini bekerja berdasarkan 

m
ekanism

e pasar yang m
engharuskan 

persaingan kekuasaan. Logika dari 
persaingan adalah kalah atau m

enang. 
Akibatnya, m

ekanism
e pasar tidak 

berjalan untuk m
enutupi atau m

encukupi 
kebutuhan, tapi untuk m

eningkatkan 
atau m

em
perbesar kekuasaan. Dem

i 



diperalat dem
i penum

pukan kuasa dan 
m
odal. Realitas ini sungguh m

alapetaka 
bagi rakyat banyak yang tidak bisa ikut 
dalam

 persaingan kapitalistis itu.

Kapitalism
e percaya, dalam

 pasar ada 
invisible hand. Tangan tak kelihatan 
itu m

engatur pasar dengan sendirinya, 
hingga pasar bisa bergerak dengan 
adil, efisien dan benar m

enuju cita-cita 
kapitalism

e. Begitu pecah krisis m
oneter 

dan finansial, orang pun total m
eragukan 

kebenaran kredo kapitalism
e itu. Ham

pir 
dalam

 dekade terakhir ini, kepercayaan 
bahwa pasar itu efisien dan adil, terjun 
m
enuju titiknya yang terendah. Bahkan 

bankir Swiss yang pernah m
enjadi CEO

 

Deutsche Bank, Josef Ackerm
ann, 

pernah berkata, “Saya tidak percaya 
bahwa pasar m

em
punyai kekuatan untuk 

m
enyem

buhkan dirinya sendiri.” O
rang 

pun m
ulai m

elontarkan kata-kata sinis, 
jangan-jangan tangan yang tak kelihatan 
itu tak kelihatan, ya, karena nyatanya 
tangan itu m

em
ang tidak ada.

Dua puluh tahun lalu Francis Fukuyam
a 

m
eram

al, sejarah akan sam
pai pada 

tujuannya dengan kem
enangan 

kapitalism
e dan dem

okrasi liberal. 
Ram

alan itu seakan benar. Sejarah seakan 
selesai dengan runtuhnya sosialism

e 
dan kom

unism
e, dan kapitalism

e liberal 
m
enjadi satu-satunya penggerak sejarah. 

Tapi dua puluh tahun kem
udian, ram

alan 
Fukuyam

a itu runtuh. Fukuyam
a sendiri 

terpaksa m
engoreksi pendapatnya. 

Ternyata liberalism
e dan kapitalism

e tak 
m
encapai akhirnya. Bukan ketenteram

an 
dan kem

akm
uran, m

alah anom
ali dan 

kekacauan yang terjadi.  Pada era 
kapitalism

e ini justru m
erebak gejala 

m
engkhawatirkan seperti politik identitas, 

populism
e ekstrem

, fundam
entalism

e, dan 
radikalism

e. Sem
ua ini adalah akibat dari 

ketidakpuasan akan m
artabat m

anusia 
yang tidak diakui atau diinjak-injak.

Kehancuran apokaliptik

M
asih perlu lagi dicatat: Suburnya 



kapitalism
e dan dem

okrasi liberal ternyata 
m
elahirkan ketakutan. Dan ironisnya, 

pada zam
an ini ketakutan tersebut bisa 

dijadikan m
odal untuk berpolitik. Gerakan 

populis dan partai-partai kanan ekstrem
 

tak segan-segan m
endasarkan politiknya 

pada ketakutan itu. Ketakutan itu sengaja 
di-blow up dan dijadikan kom

oditas 
politik. M

em
anfaatkan ketakutan itu, 

sebuah partai atau kelom
pok politik bisa 

m
em

peroleh suara untuk kem
enangannya. 

Digem
bar-gem

borkan, kelom
poknya 

patut takut akan kelom
pok lain. Karena 

kelom
pok lain ini m

erebut kekayaannya, 
m
enyingkirkannya, dan m

enindas 
identitasnya. Itu digem

bar-gem
borkan 

di bawah isu ketidakadilan akibat dari 
kapitalism

e dan dem
okrasi liberal. 

Pelan-pelan ketidakadilan itu diram
batkan 

m
enjadi isu ras, kesukuan, dan 

keagam
aan. O

rang atau kelom
pok 

m
enjadi curiga, takut, dan kem

udian 
m
em

benci orang atau kelom
pok yang 

lain, hanya karena yang lain ini berbeda 
suku dan agam

anya. Ketakutan ini lalu 
m
enjadi tanah yang subur bagi lahirnya 

radikalism
e dan fundam

entalism
e. Hanya 

dengan kem
bali ke agam

anya secara 
radikal dan fundam

ental, orang akan 
m
em

peroleh identitas dan kekuatan 
untuk m

enghadapi atau m
elawan orang 

atau kelom
pok lain yang m

erugikan 

kepentingan dan harga dirinya.

Begitulah, kapitalism
e ternyata sudah 

m
em

bawa kehancuran di dalam
 dirinya 

sendiri. Tak heran, jika para pengkritiknya 
berkata, apokalipsm

e itu m
elekat pada 

kapitalism
e. Apokalipsm

e sendiri kurang 
lebih berarti bahwa dunia ini akan 
berakhir dengan keberantakan, dan dunia 
baru yang sem

purna sudah m
enanti dan 

siap m
enggantinya. Jadi, apokalipsm

e 
berkenaan dengan suatu perubahan 
total, sem

acam
 revolusi yang m

au 
m
enjungkirkan tatanan dunia yang ada. 

M
au tak m

au, apokalipsm
e itu berkenaan 

dengan paham
 keagam

aan yang yakin 
bahwa akhir zam

an sudah datang. Pada 



saat itulah tatanan lam
a akan dijungkirkan 

m
enjadi dunia yang sam

a sekali baru.

Pengkritik utam
a kapitalism

e, Karl M
arx, 

walau ia bukan seorang religius, jelas-jelas 
m
em

akai bahasa apokaliptik itu ketika 
ia bicara m

engenai datangnya surga 
proletariat yang akan m

enjungkirkan 
kaum

 kapitalis-borjuis. Francis Fukuyam
a 

juga berbicara dengan nada yang sam
a, 

ketika ia bicara m
engenai the end of 

history. Ternyata, salahlah ram
alannya 

tentang akhir sejarah, di m
ana kapitalism

e 
dan dem

okrasi liberalnya akan berjaya. 
M
au tak m

au ia harus m
engoreksi 

pandangannya yang apokaliptik, dan 
berpaling pada apokalipsm

e yang 

baru, yakni m
erebaknya hasrat untuk 

m
em

peroleh pengakuan diri, yang 
m
em

uncak m
enjadi kebencian, keirihatian, 

dan perpecahan kelom
pok identitas yang 

m
enghancurkan kapitalism

e sendiri.

Kritik bernada apokaliptik itu juga pernah 
disam

paikan oleh W
olfgang Streeck, 

m
antan Direktur M

ax-Planck-Institut 
untuk Penelitian M

asyarakat, U
niversitas 

Köln. Streeck, ekonom
 dan sosiolog,  

m
engatakan, “Sem

ua yang m
em

punyai 
awal, juga akan m

em
punyai akhir.” Pada 

250 tahun lalu kapitalism
e lahir, sekarang 

kapitalism
e diancam

 oleh tiga ujung 
tom

bak yang disediakannya sendiri, yakni: 
pertum

buhannya yang m
enurun, jurang 

perbedaan yang terus m
elebar, dan utang 

yang terus m
em

bengkak. Tiga ancam
an 

apokaliptik itu terkandung dalam
 diri 

kapitalism
e sendiri. Dan ancam

an itu pula 
yang akan m

enghancurkan dirinya.

Dalam
 sejarah Indonesia, salah satu 

kritik bernada apokaliptik terhadap 
kapitalism

e itu adalah paham
 Ratu Adil. 

Kritik ini bahkan lalu berubah m
enjadi 

gerakan protes yang nadanya m
esianis-

apokaliptik. Itu tam
pak dalam

 gerakan 
pem

berontakan petani Jawa pada abad 
XIX dan awal abad XX. Dalam

 banyak 
penelitian diperlihatkan, penyebab atau 
asal kebanyakan gerakan Ratu Adil itu 
adalah ketidakpuasan rakyat terhadap 



ketidakadilan ekonom
i. M

aklum
, pada 

zam
an kolonial, penjajah m

em
praktikkan 

ekonom
i kapitalis, tanpa sedikit pun 

m
em

perhatikan kepentingan rakyat, 
terutam

a petani. Ekonom
i kapitalis 

itu hanya m
engeksploitasi. Sendi-

sendi perekonom
ian rakyat tidak 

diperhatikannya, bahkan digilas. Benar 
kata M

arx, sekali kapitalism
e m

asuk, ia 
tidak akan m

enyisakan apa pun yang 
tidak diisapnya. 

Dari alasan ekonom
i, kem

udian gerakan 
Ratu Adil m

enem
ukan alasan baru, yakni 

m
em

pertahankan identitas pribum
i, lalu 

m
em

berinya nada apokaliptik religius. 
Gerakan itu m

enganggap, tatanan yang 

G
ara-gara duduk di kursi
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ada adalah “tatanan dosa”. M
aka, tatanan 

itu tidak sah, tidak akan berlangsung 
lam

a, dan harus digantikan dengan 
tatanan yang sam

a sekali baru. Di sinilah 
gerakan Ratu Adil m

endapat sifatnya yang 
m
esianis-apokaliptik. M

ereka yakin, akan 
datang zam

an baru dengan tatanannya 
yang baru pula, yakni keadilan, 
kem

andirian, dan kebanggaan akan 
identitas diri. Dem

i tatanan baru itu, m
au 

tak m
au tatanan lam

a harus ditiadakan. 



Dalam
 proses selanjutnya, gerakan itu 

tidak m
engem

balikan m
asalahnya pada 

m
asalah ekonom

i lagi. Pegangannya 
total adalah keyakinan apokalipsm

e 
sendiri. M

aka, terpisahlah gerakan itu 
dari inspirasinya yang sem

ula, yakni 
protes sosial ekonom

i, m
enjadi gerakan 

m
esianis-apokaliptik yang radikal 

dan fundam
ental. M

ereka hanya ingin 
m
enegakkan cita-cita m

ereka, dan 
m
enganggap tatanan lainnya tak berguna 

dan berdosa, karena itu harus dirobohkan 
dan ditiadakan. U

ntuk itu, um
um

nya 
gerakan Ratu Adil para petani Jawa 
m
enjadi pem

berontakan yang berakhir 
dengan darah dan kekalahan belaka.

Jelas, gerakan apokaliptik yang m
enjadi 

ekstrem
, radikal, dan terlepas dari 

konteks awalnya itu perlu dikritisi. Cara 
m
engkritisinya adalah m

encari m
engapa 

gerakan itu sam
pai terjadi. Karena 

um
um

nya akarnya adalah ketidakpuasan 
ekonom

i dan protes terhadap 
ketidakadilan, penyelesaiannya adalah 
bagaim

ana m
enciptakan iklim

 ekonom
i 

yang baik dan adil terhadap m
ereka 

yang tersingkirkan pada era kapitalistis 
ini. Dalam

 arti ini ada alasan yang benar 
dalam

 gerakan itu, yakni kerinduan akan 
tata sosial yang m

eratakan kesem
patan 

dan keadilan. 

Itulah kiranya alasan di balik gerakan 

radikal dan fundam
ental agam

a yang 
akhir-akhir ini m

erebak di antara kita. 
U
ntuk m

enghadapi gerakan ini, janganlah 
kita salah resep. Jelas, tak cukuplah 
pendekatan yang bersifat keagam

aan dan 
religius belaka. M

aklum
, akar m

asalahnya 
bukan m

asalah agam
a, tapi m

asalah 
ekonom

i dan ketidakadilan sosial, yang 
disebabkan oleh kapitalism

e dan kroni-
kroni politiknya. M

aka, sesungguhnya 
para kroni kapitalism

e itulah yang dituntut 
untuk paling bertanggung jawab dalam

 
m
engatasi m

asalah tersebut. M
ereka 

perlu m
eredakan keserakahannya 

dan kem
bali bersam

a m
asyarakat 

m
encari jalan bersam

a, bagaim
ana 



m
enciptakan keadilan dan m

ewujudkan 
ideal pem

erataan sosial-ekonom
i, lebih-

lebih di kalangan m
asyarakat bawah 

yang terjangkiti oleh radikalism
e dan 

fundam
entalism

e itu. Itulah jeritan 
apokaliptik Ratu Adil terhadap kroni-kroni 
kapitalism

e pada zam
an sekarang ini. 

Catatan: Artikel ini telah dim
uat di Koran 

Jakarta, 5 Novem
ber 2019

M
aitreya di tengah duka
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Senandung 
Ratu Adil

Ketika ditanya siapakah Ratu Adil,
jagonya berkokok m

em
anggil m

atahari
di pagi hari lalu pergi m

engais nasi.
M
ana yang lebih dahulu terbangun,

jagonya atau m
atahari

tiada ia peduli.
Ia hanya m

au orang m
engerti,

harapannya adalah m
atahari,

dan jagonya adalah penderitaannya 
sendiri.

Ia percaya Ratu Adilnya tak lain hanyalah
m
anunggalnya penderitaan dan harapan

laksana m
anunggaling kawula lan Gusti,

yang m
em

bangkitkannya untuk m
elawan 

nasib
ketika kebebasannya dibelenggu derita
yang tak tertanggungkan lagi.

Jagonya berbisik padanya, dan ia 
bercerita
tentang gunung Lawu yang m

em
biru,

gunung M
erapi yang berasap tinggi,

dan gunung Sem
eru istana Dewi Sri,

sem
uanya indah dan m

em
bawa berkah,

tapi bila di bum
i m

anusia serakah,
berkahnya berubah jadi serapah,

kelabang, ular, abu, lahar dan wabah,
m
engem

pas m
enjadi azab sengsara,

di m
ana dalam

 kebingungan orang 
bertanya,
inikah tanda Ratu Adil sudah di am

bang 
m
ata.

Tiada jawaban bagi m
ereka, kecuali suara:

Ratu Adil itu tak perlu ada
bila m

anusia tak dikuasai m
urka.

Kalau tak ada, kenapa Ratu Adil harus 
tiba?
Ratu Adil harus datang,
supaya ia bisa m

enelan bulan,
untuk m

elahirkan terang
yang m

enyinari gelapnya kem
iskinan,



supaya ia bisa m
elem

parkan caluk 
rancang
yang bisa m

em
buat kejam

nya penindasan
ketakutan dan lari tunggang-langgang,
supaya ia bisa m

eneteskan air Sem
ar,

yang m
enghidupkan kem

bali harapan
dari kem

atian yang m
engancam

.

Ratu Adil itu m
em

anggil-m
anggil

tanpa suara, walau kebisuannya adalah 
bahana
tentang pasar yang hilang kum

andangnya,
tentang alat-alat tenun rakyat yang tak 
lagi bekerja,
tentang desa-desa yang sepi karena kerja 
rodi,

tentang pajak yang tak tertanggungkan,
tentang lahan-lahan yang m

enyem
pit,

tentang perut-perut yang lapar.
Sepi itu m

akin m
em

bahana
ketika derita m

akin bertam
bah,

sam
pai akhirnya sepi itu pecah

m
enjadi perlawanan bersenjatakan

tom
bak-tom

bak harapan
ujung bilahnya tajam
siap ditikam

kan pada diri penindas
dari seberang, yang serakah dan kejam
bagaikan m

acan kelaparan.

Thom
as M

üntzer 
Inspirator perang 

petani Jerm
an
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Ketika Ratu Adil datang,
kaki pun bisa m

enjadi bahasa.
Diletakkannya kakinya di atas m

eja,
persis di hadapan hidung tuan
yang m

inta dijunjung tinggi-tinggi.
Kaki itu berkata kita sam

i,
sam

i pula tanah, air, dan kayu
yang kam

i punyai.
Sam

i, karena kita sam
i-sam

i anak Adam
,

barat dan tim
ur itu sam

i,
tiada rendah tiada tinggi,
karena kam

i sam
i-sam

i punya kaki.
Alam

 tak m
em

beri m
iskin,

jika kam
i m

iskin, hanyalah karena
dunia dipaksa bergerak m

elawan
kodrat sam

i-sam
i.

Sudah saatnya datang kam
i kem

bali
ke alam

 sam
i-sam

i di m
ana sem

uanya 
sam

i,
m
aka jangan tuan-tuan m

erasa berderajat 
tinggi
lebih daripada m

artabat kam
i.

Perlawanan kam
i takkan berhenti,

sam
pai tuan-tuan turun

berdiri sam
a kaki dengan kam

i,
anak-anak sam

i.

Adakah Ratu Adil hanyalah m
im

pi?
Iya, jika ia hanya tinggal di istana em

as.
Tidak, karena ia tidak tinggal di sana,
ia beristana di sini, di perut yang lapar,
yang tak m

engantar untuk tidur nyenyak,

hingga tak m
ungkin m

em
etik bunga tidur

bernam
a m

im
pi.

Perut lapar hanya bisa m
em

buatnya
terhenyak pergi m

em
berontak.

Tak lagi ia m
engejar m

im
pi di kem

udian 
hari,
ditariknya m

im
pi ke sini:

di kelaparan perutnya,
di kem

iskinan hidupnya,
di penderitaan dan kesengsaraannya.
Dan m

im
pinya pun jadi kesadaran diri

untuk m
enggenggam

 nasib
di tangannya sendiri.
Tak boleh nasibnya digantungkan
pada kelaparan, penderitaan, dan 
kem

iskinannya:



Janji bahagia surga Sukhavati
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Ia harus m
em

berontak,
bergulingan dengan kehendak
m
elawan penindas.

M
ereka tak punya tulisan

dari m
ana m

ereka bisa belajar m
elawan,

hanya diam
 m

ereka punya.
Tapi diam

 adalah api dalam
 sekam

,
di dalam

nya tertidur raksasa harapan,
dan raksasa itu bangun,
badannya berubah api yang m

em
bakar,

m
arah m

elihat sawah-sawah
bukan lagi tem

pat m
enanam

 padi,
dan orang-orang hanyalah dianggap
batang-batang tebu, yang diperas
sam

pai gulanya keluar

jadi keuntungan di negeri seberang,
sem

entara di sini hanya m
eninggalkan

penderitaan dan kem
iskinan,

yang m
em

anggil diam
 m

enjeritkan 
harapan
sam

pai datanglah Ratu Adil 
m
em

berangkatkan
m
ereka m

elawan kem
alangan.

Kuda putih berpelana Sem
ar,

lari kencang bernapas harapan,
Ratu Gim

bal M
ustakim

 berpasukan m
acan,

Raden M
aridin laskarnya kelabang

m
em

im
pin sem

ut berbaris m
encari jalan,

ram
ai terdengar teriakan:

cacing pun m
enggeliat bila diinjak,

wong cilik pun akan m
em

berontak
bila tiada lagi bum

i tem
pat berpijak.

Digelarnya perlawanan
dengan bala tentara seribu nyali:
sadum

uk bathuk sanyari bum
i.

M
akin m

alam
 m

enggelap,
m
akin harapan berkilap,

bintang-bintang m
endekat,

di sela-selanya terlihat
raja berbusana m

engilat,
disem

bahnya dia dengan khidm
at,

dia m
alah m

enghilang sekelebat,
Kalabendu pun datang m

em
bawa laknat.

M
ereka m

enangkap dengan sigap,
derita adalah senjata berjim

at,



disertai kayu kajar yang berujar,
Ki Ajar harus ditusuk belati
agar sejarah m

em
buka m

isteri
tentang kuasa-kuasa yang terjungkir
m
enyongsong datangnya Tunjung Putih

m
enaburkan secontong kem

bang m
elati

m
enjadi taburan belati

m
enusuk-nusukkan harapan

yang tak m
ungkin dipadam

kan
sebelum

 perlawanan terjadi
agar Kertayuga datang bersam

a pagi
ketika jago berkokok m

em
anggil m

atahari.

Sudah lewat m
alam

 hari,
Sem

eru gunung yang tinggi,
senyum

 m
olek Dewi Sri

pahanya berm
andi em

bun pagi,

Perlindungan sam
ar Sem

ar
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dan kem
iskinan adalah pedang keram

at,
bila digunakan untuk m

elawan azab dan 
laknat,
supaya Kala Suba bersegera dengan 
cepat
m
em

bawa anugerah bahagia, nikm
at, dan 

selam
at.

Ke sana jalan tak boleh lagi panjang,
harus m

em
endek karena harapan

bawang putih setalam
 dipersem

bahkan
bersam

a juadah setakir,
darah sepitrah dan serim

pang kunir



telanjang m
erentang m

em
uji bum

i
agar m

erekahlah rezeki
bagi m

ereka yang lam
a m

enanti
untuk boleh m

erdu bernyanyi:
panjang punjung lohjinawi,
ijo royo-royo berpadi-padi,
ini sem

ua bukan lagi m
im

pi,
ketika jago berkokok di pagi hari.

Suara gam
elan di hari Respati

ditabuh dengan harapan hati,
jago-jago berkokok lantang,
Ratu Adil sudah datang,
sem

ua boleh berbagi
adil m

erata di atas bum
i,

jika rum
put pun m

em
peroleh napasnya,

kenapa m
anusia m

esti bersusah
m
enghirup udara bagi hidupnya.

Andaikan bahagia di zam
an Kerta

bisa diperoleh tanpa air m
ata,

pasti keadilan dan kesejahteraan
boleh diperoleh tanpa m

eregang nyawa.

Nam
un sudahlah terlanjur

nyawa-nyawa m
eregang

m
enjadi puing-puing derita

terserak-serak di gelanggang harapan.
Terlalu sayang jika dibiarkan
puing-puing jadi bunga-bunga layu
kenangan sedih m

asa lalu.
Sejarah m

em
ang harus ke depan m

aju,
nam

un sejarah hanya akan m
em

beri

kem
enangan palsu,

jika m
elupakan derita m

asa lalu
dari m

ereka-m
ereka yang kalah dan bisu.

M
ereka, wong-wong cilik itu bukanlah 

kalah,
m
ereka hanya m

enitipkan rahasia 
penderitaan,
tem

pat tersim
pannya harapan akan m

asa 
depan
di m

ana ditegakkan negeri
ijo royo-royo panjang punjung lohjinawi
m
urah sandang m

urah pangan,
rojo koyo gem

bira berjingkrak-jingkrak
iwen-iwen, itik, ayam

, dan banyak
pulang ke kandang diiringi sorak:



keadilan turun bagaikan em
bun

kesejahteraan m
ekar bagaikan bunga 

bakung
wong cilik tiada lagi m

iskin dan papa
tertawa ngguyu asuka-suka
dengan tawa zam

an Kerta
jago-jago m

ereka m
erdu kokoknya

m
engusir pilu m

enghapus rindu
hingga m

enjauh sudah air m
ata

dari bum
i yang tiada lagi berduri-duri 

derita.

Sindhunata, 2024

Bala berbisa Kalabendu
20

23

Tinta pada kertas

42 x 59 cm



Jago Ratu Adil
C

u
plik

an
 epilog bu

k
u

 R
atu A

dil

Sin
dh

u
n

ata

Bagi orang Jawa, lebih-lebih bagi wong 
cilik, Ratu Adil juga jago, seperti yang 
sudah kam

i paparkan dalam
 penelitian 

tentang tradisi Ratu Adil pada halam
an-

halam
an sebelum

 ini. Tak m
engherankan, 

orang Jawa sedem
ikian m

erindukannya—
seperti seorang anak Jawa rindu 
akan ayam

 jago aduannya. Penantian 
em

osional akan Ratu Adil itu terus hidup, 

juga bila orang telah m
eletakkan banyak 

harapan dan keinginan lainnya, entah 
dengan terpaksa entah dengan rela. 
Penantian itu akan terus tinggal dem

ikian, 
sam

pai ia m
ati.

“Ayam
 jago Ratu Adil” m

erupakan satu-
satunya m

ilik yang ia punyai, justru karena 
ia sudah tidak m

em
punyai apa-apa, atau 

ka rena sem
uanya telah diram

pas darinya. 
Ia adalah pengiring yang selalu ada di 
sam

ping m
anusia-m

anusia Jawa, wong-
wong cilik itu, yang tanpa henti selalu 
berharap dan m

enanti: Ia adalah spesqua. 
Tapi ia juga “dia yang diharapkan”, 
padanya penantian m

anusia diarahkan: 
M
aka ia juga spesquae. Karena itu, orang 

Jawa berpegang kuat padanya, juga bila 



M
ojokerto, dan Jom

bang, tradisi itu 
disebut Lara Pangkon. Katanya, kata 
tersebut m

erupakan akronim
 dari 

lara sadurunge kelakon, sakit dahulu 
sebelum

 apa yang diinginkan tercapai. 
Di wilayah sekitar M

alang, tradisi itu 
juga disebut Lara Pangkon, hanya di 
sini kata lara diasalkan dari rara, yang 
artinya perem

puan, dan pangkon dari 
m
angku atau m

angkon, yang kem
udian 

m
enjadi pangkoņ dan artinya m

em
angku 

atau pangkuan. Jadi, kalim
at itu berarti 

m
em

angku perem
puan, atau perem

puan 
yang berada di pangkuan.

Nantinya, ayam
-ayam

an jago itu 
diserahkan ke pihak pengantin wanita. 

Laskar roh halus Sunan Law
u
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itu harus dibelanya dengan tindakan dan 
alasan yang tak bisa diterim

a akal. Bagi 
orang Jawa, Ratu Adil, jagonya itu, seperti 
detak jantungnya sendiri. O

rang tak bisa 
berpisah darinya. O

rang-orang lain harus 
m
engerti hal ini. Jika orang-orang lain itu 

tidak m
engerti, berarti m

em
ang m

ereka 
tidak m

engerti.

Di Jawa Tim
ur ada praktik tradisi 

upacara perkawinan yang disebut jago-
jagoan. Di sekitar wilayah Surabaya, 



Ada varian tradisi, penyerahan itu 
didahului dengan adegan yang 
m
em

perebutkan jago tersebut. Sebelum
 

serah-serahan atau rebutan jago itu 
diadakan dialog yang bertanya jawab 
tentang nam

a atau sebutan dari bagian-
bagian tubuh jago itu.

M
isalnya, paruhnya disebut cucuk 

waja. Jenggernya, sanggar delim
a. 

M
atanya, netra kum

ala. Bulu lehernya, 
m
ancawarna. Ekornya, janur wenda. 

Telihnya, kendhi pethola. Kakinya, 
sangga buana. Tajinya, sangga bum

i. 
Plangkringan-nya, kayu m

andirasa. Ada 
juga varian sebutan lainnya. M

isalnya, 
kepalanya disebut cepuk m

as tunggul 

naga. Lehernya, tunggul wulung. 
M
atanya, m

erah delim
a. Jenggernya, 

em
as berlian. Paruhnya, wesi pulo 

sani. Telinganya, suling brem
ara. Bulu 

kakinya, cindhe am
oh. W

arna tubuhnya, 
m
ancawarna.

Sem
ua sebutan itu sebenarnya adalah 

candra, sim
bol yang m

enyim
pan m

akna 
yang terpuji dan bernilai pada diri jago 
tersebut. Kadang, sim

bol itu diuraikan 
agar orang m

endengar apa m
aknanya. 

Tapi, sering kali sim
bol itu hanya disebut 

begitu saja. M
em

ang, m
akna itu tak perlu 

diketahui dengan detail. Tapi, dengan 
m
endengar candra-candra-nya saja, 

orang akan m
enangkap dan m

erasa 

betapa hebat ayam
 jago itu. Itu sem

ua 
sesungguhnya hanyalah sim

bol dari 
kejantanan, kekuatan, keberanian, dan 
kehebatan pengantin pria. Tak salahlah 
bila pengantin putri m

enerim
a pengantin 

pria sebagai “jago” itu untuk m
enjadi 

suam
inya.

Dulu, di kam
pung saya di Kota Batu juga 

ada upacara pengantin sem
acam

 itu. 
W
aktu itu Kota Batu m

asih berstatus 
kecam

atan. Lingkup hidup warganya 
belum

 terlalu luas. M
aka, sering terjadi 

perkawinan antar-tetangga. Bila ada 
m
antenan, upacaranya berlangsung 

dengan sederhana. Suasananya akrab 
karena orang sudah kenal satu sam

a 



m
eriah seperti karnaval kecil-kecilan. 

Sesam
painya di rum

ah pengantin wanita, 
diadakan upacara serah-serahan. Di 
sini tak ada acara dialog dan tanya 
jawab tentang ayam

 jago yang dibawa. 
Acaranya m

em
ang jauh lebih sederhana 

daripada acara Loro Pangkon di wilayah 
lain, seperti m

isalnya di M
ojokerto itu. 

Pendeknya, setelah alaikum
an, ucapan 

selam
at datang, diiringi sorak-sorai, ayam

 
jago itu diserahkan oleh pengantin lelaki 
ke bapak pengantin putri. Lalu, pengantin 
lelaki dipersilakan duduk bersanding di 
kwade, pelam

inan. Para tam
u m

engam
bil 

tem
pat duduk di bawah terob, atap 

terpal kecokelat-cokelatan, dan m
akan 

Bala m
acan Ratu G

im
bal M

ustakim
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lainnya. Sangatlah biasa bila tam
u lelaki 

datang dengan bersarung dan berkopiah 
saja.

U
pacara diawali dengan karak-karakan 

pengantin lelaki m
enuju ke rum

ah 
pengantin wanita. Pengantin lelaki 
berjalan di depan dan m

engem
pit seekor 

jago. Kalau yang ini, jagonya bukan jago 
buatan, tapi ayam

 jago sungguhan. Para 
pengiring m

engikuti di belakangnya. 
Yang perem

puan berkerudung. Yang laki-
laki berkopiah dan bersarung. Karak-
karakan ini berjalan tanpa m

usik, tapi 



dan m
inum

 m
ulai dihidangkan oleh para 

sinom
an.

Jago, entah buatan entah sungguhan, 
ternyata m

em
punyai peran dalam

 adat 
perkawinan Jawa. Perkawinan adalah 
saat di m

ana orang benar-benar 
m
encapai kepenuhannya sebagai lelaki 

dan wanita. Juga m
erupakan saat di 

m
ana orang m

enyatakan kebebasannya. 
Bagi pengantin lelaki, kepenuhan dan 
kebebasannya itu disim

bolkan dengan 
jagonya. Dengan m

enerim
a jago itu, 

pengantin wanita juga ikut m
asuk dalam

 
kepenuhan dan kebebasannya sebagai 
m
anusia.

Dalam
 tradisi penantian akan Ratu 

Adil, jago adalah sim
bol harapan bagi 

orang Jawa, khususnya wong cilik. 
Pada jagonya, Ratu Adil itu, orang 
Jawa m

eletakkan segala harapannya 
akan “kerajaan baru”, di m

ana m
ereka 

dilepaskan dari penderitaannya dan boleh 
m
enikm

ati kebebasan, keselam
atan, dan 

kepenuhannya. Dalam
 benak saya, Ratu 

Adil itu ibarat jago yang sesungguhnya 
adalah pengantin lelaki yang sudah lam

a 
dinanti-nanti oleh pengantin wanita. 
Kalau dem

ikian, pengantin wanita itu 
ibarat orang-orang Jawa yang rindu 
akan kebebasan, keselam

atan, dan 
kepenuhannya. M

aka, dalam
 ibarat ini, 

puncak dari tradisi harapan Ratu Adil 
adalah pertem

uan dengan Ratu Adil, 
bagaikan pertem

uan pengantin lelaki 
dan wanita. Tak heran, dalam

 ngelm
u 

Jawa, puncak perjalanan m
istik m

enuju 
kepenuhan itu sering dilukiskan dengan 
bersetubuh-nya laki-rabi, lelaki dan 
wanita.

Bisa dibayangkan, betapa puas, nikm
at, 

dan bahagianya, bila orang Jawa boleh 
m
engalam

i pertem
uan puncak itu sebagai 

pem
uas harapannya. M

ungkin, dalam
 

pertem
uan ngantenan Ratu Adil, orang 

Jawa m
erasakan kebahagiaan yang 

sam
a seperti ketika orang-orang Kristen 

yang sedang m
enuntaskan kepenuhan 
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harapannya akan 
“Yerusalem

 Baru”, di 
m
ana m

ereka m
engalam

i 
diri sebagai “bangsa 
baru dari Allah”, dan 
boleh m

enjadi “pengantin 
Anak Dom

ba” yang 
berjum

pa dengan 
pengantin lelakinya, 
sam

bil m
enyeru bahagia 

dan gem
bira: M

aranatha, 
datanglah, ya, Tuhan!

Karnaval pem
bebasan
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